元宵節(jié)送完餐的騎手們?cè)卺t(yī)院門(mén)口合影。 圖片由受訪者提供
47歲的李小馳是湖北武漢一個(gè)外賣(mài)站點(diǎn)的站長(zhǎng)，從大年初三開(kāi)始，他和他的兄弟們共同完成了一項(xiàng)非常時(shí)期的非常任務(wù)：為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員送餐。外賣(mài)騎手郭天領(lǐng)是河南人，這個(gè)春節(jié)他沒(méi)有回家，本想留在武漢賺點(diǎn)補(bǔ)貼，卻和李小馳一樣，成為和這座城市“共患難”的人。
他們心中也有恐懼，卻依然穿梭在武漢的大街小巷，為一線醫(yī)務(wù)工作者送上一份熱乎的飯、替照顧孩子的母親采買(mǎi)一些好放的菜、為惦念愛(ài)人的外地小伙傳遞一片真實(shí)的心意……他們說(shuō)，付出都是值得的；他們說(shuō)，天晴了，太陽(yáng)出來(lái)了，這座城市“肯定就慢慢好起來(lái)了”。
下面，是兩位外賣(mài)小哥的口述——
能讓醫(yī)護(hù)人員吃上一口熱飯，不去心里過(guò)不去
口述：李小馳
1月27日，大年初三。我所在站點(diǎn)臨時(shí)接到任務(wù)，要為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院——武漢大學(xué)中南醫(yī)院義務(wù)送餐。
區(qū)域經(jīng)理說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)大家愿不愿去。我說(shuō)我愿意，但騎手們可不一定。當(dāng)時(shí)武漢的疫情很?chē)?yán)重，我擔(dān)心騎手們心態(tài)不穩(wěn)，畢竟害怕是人的本能。
說(shuō)白了，做騎手風(fēng)里來(lái)雨里去，騎個(gè)電動(dòng)車(chē)到處跑，都是拼著命掙錢(qián)。我這個(gè)站點(diǎn)體量比較大，平時(shí)有七八十個(gè)騎手，絕大部分都是外地人。今年春節(jié)，有一半人放棄和家人團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，留下來(lái)就是為了多掙點(diǎn)錢(qián)。碰上現(xiàn)在疫情暴發(fā)，讓他們義務(wù)去醫(yī)院送餐，我不確定有沒(méi)有人報(bào)名。
我試著在群里發(fā)了個(gè)消息：今晚要給中南醫(yī)院送餐，哪個(gè)愿意去？我說(shuō)得很清楚，中南醫(yī)院是新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院，重癥病人比較多。沒(méi)想到，不到1分鐘，有12個(gè)騎手報(bào)了名。又過(guò)了幾分鐘，除了平時(shí)不怎么看群消息的騎手，基本所有人都說(shuō)愿意去。
我真的沒(méi)想到，這些平時(shí)可能為一單兩單糾結(jié)半天的人，現(xiàn)在卻都義無(wú)反顧地報(bào)名免費(fèi)送餐。不騙你，那天我真的哭了。
取餐時(shí)，我問(wèn)他們?yōu)槭裁篡x躍報(bào)名。一個(gè)騎手說(shuō)，武漢現(xiàn)在這個(gè)樣子，大馬路上連個(gè)行人都沒(méi)有，靠我們能讓醫(yī)護(hù)人員吃上一口熱飯，不去心里過(guò)不去。
這就是一個(gè)普通騎手說(shuō)的話，很質(zhì)樸的一個(gè)人說(shuō)的話，我心里真的……他年紀(jì)跟我差不多，沒(méi)有多高的學(xué)歷，其實(shí)也害怕。每次出發(fā)前，消毒措施都做得很仔細(xì)。
在醫(yī)院大廳，你會(huì)看到各科室的醫(yī)護(hù)人員，推著小推車(chē)排隊(duì)等著取餐。第一次去送餐那天，我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“哎呀，能吃口熱飯了。”
非常時(shí)期，醫(yī)院食堂沒(méi)上班，他們當(dāng)時(shí)只能吃餅干泡面，我看了心里很難受。
從過(guò)年到現(xiàn)在，加上我在內(nèi)，每天有八九個(gè)騎手輪換著送餐。下午五點(diǎn)從商家出發(fā)，五點(diǎn)半左右到醫(yī)院，一趟送150份餐。
每份送到醫(yī)院的餐盒里，都有一張手寫(xiě)便簽，上面是各種暖心的話。這是商家組織員工、包括普通市民寫(xiě)的留言。有商家還給我們騎手提供熱水、口罩和工作餐。
我感覺(jué)武漢人現(xiàn)在很團(tuán)結(jié)，不管平臺(tái)還是商家，都做出了很大貢獻(xiàn)。
我平常不送單，但每天去醫(yī)院這單我必須去。我不去，兄弟們會(huì)怎么想？我沒(méi)跟家人說(shuō)，在朋友圈把我媽和女兒全屏蔽了，免得她們擔(dān)心。我知道，很多騎手也都沒(méi)跟家里說(shuō)。
我的這些兄弟們，正兒八經(jīng)都是好樣的！直到現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)騎手問(wèn)我，跑醫(yī)院送餐有沒(méi)有工資。相反，他們都說(shuō)就是義務(wù)送也愿意。從年前到現(xiàn)在，他們一直沒(méi)休息過(guò)，其他騎手回不來(lái)，這邊只能靠他們頂著。
現(xiàn)在送單難度比較大，很多訂單都是幾袋米、幾桶油的大單。小區(qū)都在封閉狀態(tài)，需要客戶自己出來(lái)取。有時(shí)碰上不理解的客戶，不肯出來(lái)。有的人跟騎手說(shuō)，我不要了，你送回商家吧，甚至極少數(shù)人還會(huì)給差評(píng)……其實(shí)我們需要的，僅僅就是一點(diǎn)理解和鼓勵(lì)。
大家有時(shí)會(huì)在群里講講工作上的事，最愛(ài)講的是收到客戶打賞，收到兩塊錢(qián)都會(huì)很開(kāi)心，覺(jué)得這個(gè)客戶真好，知道我們不容易。或者哪怕沒(méi)有打賞，給個(gè)好評(píng)、說(shuō)幾句暖心的話，騎手們也會(huì)很開(kāi)心。他們得到了社會(huì)的認(rèn)可，覺(jué)得付出都是值得的。
雖然人和人被隔開(kāi)了，心卻被拉近了
口述：郭天領(lǐng)
我是78年生人，老家河南，做騎手兩年。
以前在全國(guó)各地打工。老婆是湖北咸寧的，結(jié)婚后，孩子也在咸寧長(zhǎng)大。我自己來(lái)武漢送外賣(mài)，這邊單子多。
今年春節(jié)，我本來(lái)計(jì)劃不回家，在這邊值班賺點(diǎn)補(bǔ)貼。春節(jié)后，再把父親從老家接到咸寧，一家人團(tuán)聚一下，結(jié)果碰上疫情。
他們來(lái)不了，我又回不去，就繼續(xù)在這邊送餐。
剛開(kāi)始，不光自己有點(diǎn)害怕，家里人也都掛念我。河南老家的三個(gè)姑媽，挨個(gè)給我打視頻，說(shuō)要看一下我到底怎么樣。但掛念也沒(méi)用啊，只能做好防護(hù)把自己照顧好了。
剛才接了個(gè)單子，送到徐東大街。我有一陣子沒(méi)去那邊了，今天猛一去，哎喲，熱鬧得數(shù)一數(shù)二的大街，咋冷清成這個(gè)樣子。我心里突然很失落。
現(xiàn)在騎車(chē)10來(lái)分鐘，看見(jiàn)一輛私家車(chē)就不錯(cuò)了。大街上最多的人，除了我們送外賣(mài)的，就是清潔工人和執(zhí)勤民警。我們騎手在路上碰見(jiàn)，會(huì)按下喇叭，相互打個(gè)招呼。路上不擁堵了，對(duì)我們來(lái)說(shuō)可以節(jié)約時(shí)間，可我還是很懷念以前擁堵的街道。
現(xiàn)在的單子，跟過(guò)去比區(qū)別大得很。一個(gè)是單量大幅下滑，我們的收入也跟著跳水。還有就是點(diǎn)餐的少，基本都是商超、蔬果店的單子。
昨天有個(gè)單子，買(mǎi)了6箱雞蛋。我的餐箱放不下，只能手提著、肩背著。到地方一看，有一箱雞蛋破了流出來(lái)了。我給客人說(shuō)，麻煩你打開(kāi)檢查一下破了幾個(gè)，我們需要賠付的。人家根本就沒(méi)檢查，直接說(shuō)沒(méi)關(guān)系，挺感謝我們的。
有一次，我把東西送到后，客人有點(diǎn)難為情地說(shuō)，家里沒(méi)菜了，周邊的店也叫不到，家里有小孩，她出不去，要我?guī)兔I(mǎi)點(diǎn)菜。我加了她的微信，去店里給她拍了蔬菜的短視頻和價(jià)格，讓她自己選。她說(shuō)不用，隨便買(mǎi)點(diǎn)好放的菜就行。我買(mǎi)了47塊錢(qián)的菜，連小票一起給她送過(guò)去，她給我發(fā)了80塊錢(qián)的紅包。
疫情期間，大家都在家里，人和人都被隔開(kāi)了。另一方面，我覺(jué)得人們之間的距離，也被拉近了。
我還接過(guò)一單，是個(gè)武漢的小伙子給女朋友點(diǎn)的餐。他在備注里說(shuō)，我人在廣州，怕女朋友在家吃不好飯，麻煩師傅味道做得好一點(diǎn)。
還有一個(gè)奶茶單子，客人點(diǎn)了三十多杯，讓我送給醫(yī)護(hù)人員，說(shuō)他們辛苦了，想表達(dá)自己的敬意。
很多客人會(huì)在備注里寫(xiě)些鼓勵(lì)的話，比如武漢加油，小哥加油！小哥保重身體，一切都會(huì)好起來(lái)的等等。前幾天武漢天氣好，我看見(jiàn)兩個(gè)小伙子在打籃球。當(dāng)時(shí)我就想，天晴了，太陽(yáng)出來(lái)了，都有人出來(lái)打籃球了，我們肯定慢慢就好起來(lái)了。等疫情過(guò)去，我要做的第一件事，就是要回趟家，我想家人想孩子了。
本組口述稿件均由本報(bào)記者王京雪整理
