新華社合肥7月5日電? 題：絕地奔跑：一個(gè)癌癥患者未完待續(xù)的“百馬”傳奇

　　新華社記者朱青、吳俊寬

　　一場(chǎng)持續(xù)6小時(shí)的奔跑后，一面印著“肺癌晚期、跑馬抗癌，生命不息、運(yùn)動(dòng)不止”的小旗，隨著一個(gè)高瘦的身影，出現(xiàn)在2020廈門馬拉松賽的終點(diǎn)。

　　跑友們紛紛前來向他祝賀，這位跑者露出他一貫開朗的笑容，將咳出的血腥味悄悄咽了下去。1月5日，在57歲生日這天，他完成了人生中的第61場(chǎng)馬拉松比賽。

　　5個(gè)月后，他的生命和他的“百馬”夢(mèng)想，也遺憾地就此定格。

　　撞墻

　　賀明，安徽省淮南市的一位普通市民。53歲前，“馬拉松”這個(gè)詞從未在他的生活里出現(xiàn)過。然而一場(chǎng)兇險(xiǎn)的肺癌和生命只剩三個(gè)月的“死亡通知”，成了他兩年61場(chǎng)馬拉松奇跡的發(fā)令槍。

　　6月5日，賀明的兒子賀帥用父親的手機(jī)發(fā)出了最后一條朋友圈：“用時(shí)57年。父親人生的馬拉松已經(jīng)跑到了終點(diǎn)！”

　　撞墻，是馬拉松比賽中選手因?yàn)樯眢w消耗過大，而感覺跑不動(dòng)的一種狀態(tài)。疼痛、呼吸困難甚至咳血，賀明一直是在“撞墻”的狀態(tài)下挑戰(zhàn)病痛、挑戰(zhàn)自我。

　　跑完今年的廈馬之后，賀明遭遇了生命的“撞墻”。回到淮南，他再次入院，病情急轉(zhuǎn)直下。

　　雖然賀明跟妻子張李玲說，跑馬拉松的時(shí)候，是他從肺癌難以忍受的疼痛中得以解脫的時(shí)候。但賀明的主治大夫、從醫(yī)26年的謝軍比任何人都清楚，賀明是帶著怎樣一種巨大的痛苦在奔跑。

　　“我以為他是完成不了的。”謝軍說。他是最初強(qiáng)烈反對(duì)賀明大量運(yùn)動(dòng)的人之一。“特別是他已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移了，身體狀況很差，能完成馬拉松，真是難以想象。”他說。

　　很多熟悉賀明的跑友都不知道，每次跑馬拉松，他身上都帶著很多止疼藥。最“過分”的一次，賀明甚至身上帶著中心靜脈置管跑完了全馬。

　　“那天他很反常。他反復(fù)跟護(hù)士長(zhǎng)說，你把這個(gè)給我貼緊一點(diǎn)。”張李玲說，當(dāng)知道賀明的“貼緊一點(diǎn)”意味著什么時(shí)，她和護(hù)士長(zhǎng)都大驚失色。

　　“護(hù)士長(zhǎng)警告他劇烈運(yùn)動(dòng)會(huì)大出血。我也求他不要去跑。但他就一句話‘我的身體我知道’。”張李玲說。

　　“馬拉松就是他的精神支柱。”妻子和兒子這樣說，熟悉他的跑友也這樣說。

　　謝軍說，肺癌是一種耗竭型的疾病，馬拉松也是一項(xiàng)長(zhǎng)時(shí)間消耗的運(yùn)動(dòng)。身高1米87的賀明體重只有100斤出頭，幾乎比四年前確診時(shí)輕了一半。

　　“他和其他病人不太一樣，他有一種特別強(qiáng)烈的渴望。”謝軍說。

　　絕地

　　2016年4月，賀明確診。大夫說，肺癌晚期，最多還能活三個(gè)月。

　　年過半百，正打算享受退休生活的賀明也想不到，死亡原來近在咫尺。

　　在妻子眼中，賀明是個(gè)“文藝范”。他不喜歡運(yùn)動(dòng)，但熱愛彈吉他和唱鄧麗君的歌，曾經(jīng)還在本地做過服裝模特。

　　但她眼睜睜看著賀明唱不了歌了，身體也很快虛弱得像個(gè)孩子，“上樓梯只能用手搭著我的肩膀，也還是上不去。”

　　“癌癥病人通常會(huì)經(jīng)歷三個(gè)心理階段，否認(rèn)期、消極期和積極期。”謝軍說。

　　在張李玲眼里，賀明是個(gè)少言而倔強(qiáng)的人，很少主動(dòng)表達(dá)自己。即使作為妻子，也只有在夜里才會(huì)感受到他的恐懼和焦慮。“他整夜整夜醒著，手機(jī)屏幕一直亮著，在網(wǎng)上查自己的病。”她說。

　　賀明很快將這樣的情緒收拾起來，他提出和妻子分房居住，并請(qǐng)求醫(yī)生給妻子開一些安眠藥物。張李玲回憶，彼時(shí)賀明“臉是浮腫的，后背全是膿包，走路也好，做別的事情也好，都不行。”

　　“但他還是盡量隱藏病痛，展示樂觀的情緒讓家人安心。”張李玲說。

　　賀明性格一直倔強(qiáng)。從事安保管理的他因?yàn)椤皩幷鄄粡潯钡奶幨嘛L(fēng)格，曾更換過多個(gè)企業(yè)工作。“太講‘原則’了，容易得罪人。”賀帥說。

　　也許就是這樣不肯妥協(xié)的倔強(qiáng)，讓賀明開始尋找與癌癥較量的方式。他開始背著所有人偷偷行走鍛煉，期望能通過運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)自己的免疫力。

　　賀明跟妻子說，他絕不愿意躺在醫(yī)院的病床上，他說讓他躺著就是等死。被死神逼入墻角的他，要在絕地中發(fā)起“反擊”。

　　發(fā)現(xiàn)虛弱的賀明偷偷溜出醫(yī)院“暴走”的時(shí)候，張李玲是“氣得發(fā)瘋”的。她動(dòng)員兒子勸說賀明，甚至去求醫(yī)生和護(hù)士“嚇唬”賀明，告訴他大量運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)性。

　　“他就一句話‘我自己的身體我知道’。”吵也好，罵也好，幾十年夫妻，張李玲心里明白，她拗不過倔強(qiáng)的丈夫。

　　在一片激烈的反對(duì)中，賀明我行我素。從慢走到慢跑，在堅(jiān)持系統(tǒng)治療和運(yùn)動(dòng)的過程中，“三個(gè)月”的死亡預(yù)言被打破了。他感受到自己的生命力在運(yùn)動(dòng)中恢復(fù)。

　　“你看，我的肺活量都打開了。”他開始試圖用自己的好轉(zhuǎn)來改變妻子的態(tài)度，也開始偷偷為跑馬拉松鋪墊訓(xùn)練。

　　起跑

　　一向沉默寡言的賀明始終沒有說起過，是從何時(shí)有了跑馬拉松的念頭。賀帥猜測(cè)，父親在確診后的一次獨(dú)自行走中，在舜耕山遇到訓(xùn)練中的馬拉松跑者，看到他們身上的生命活力，從而產(chǎn)生了奔跑的想法。

　　如今已無從追問，那個(gè)擦肩而過的畫面到底給賀明帶來了怎樣的沖擊和觸動(dòng)。但奔跑的種子取代了恐懼，在他如臨風(fēng)燭火般的生命中開始萌芽。

　　“賀明開始跑步之前，馬拉松這個(gè)詞從來沒在我們的生活里出現(xiàn)過。”張李玲說。

　　賀明從2016年11月開始每天公益“捐步”一萬步以上。他日常行走的舜耕山盤山公路由于恰好是半程馬拉松的長(zhǎng)度，在淮南當(dāng)?shù)厥邱R拉松愛好者青睞的訓(xùn)練地。通過他們，賀明加入了淮南市馬拉松協(xié)會(huì)。

　　會(huì)長(zhǎng)劉開福是協(xié)會(huì)里第一個(gè)知道賀明病情的人，他欣然同意賀明加入。劉開福回憶，協(xié)會(huì)里和賀明一樣身患重疾的會(huì)員不少，但賀明與別人不同，他不愿讓別人知道他是一名肺癌晚期患者。

　　賀明很快在協(xié)會(huì)里“出名”了。2017年，他開始了跑量驚人的自我訓(xùn)練。

　　“早晚各一次，每天訓(xùn)練量在30公里左右，除非雨雪，從不間斷。”劉開福說，這讓淮南馬拉松協(xié)會(huì)的400多名會(huì)員都感到不可思議。

　　2017年10月，賀明瞞著身邊所有人，在淮南完成了人生首個(gè)半程馬拉松賽。張李玲說，她知道這件事時(shí)，已是幾天之后，她和兒子是又生氣，又震驚。

　　“他是騙我去跑的。讓我回南京看看我母親，然后自己偷偷去跑。”張李玲說。但賀明用一種獨(dú)特的方式“哄好”了她。

　　“他跟我講，跑馬拉松那個(gè)場(chǎng)面多讓人興奮，多讓人激動(dòng)。”張李玲說，最重要的是賀明告訴她“跑馬拉松的時(shí)候自己感覺不到疼了”，這讓她激烈的反對(duì)開始慢慢松動(dòng)。

　　本地的跑友們開始對(duì)賀明產(chǎn)生好奇，但賀明選擇保持孤獨(dú)。他開始去外地參賽，但堅(jiān)持孤身前往，不約任何跑友同行。

　　“因?yàn)樗伦约弘S時(shí)會(huì)倒下，和別人一起出去會(huì)拖累別人，給別人帶來不必要的麻煩。”張李玲含淚嘆氣。

　　“他總覺得自己和別人不一樣。”劉開福說，此時(shí)堅(jiān)持保守秘密的賀明仍帶著很多顧慮在跑馬拉松。

　　加速

　　“我打不過癌癥，可是癌癥現(xiàn)在也打不過我，我們就這樣相處。”賀明生前曾說。

　　奔跑，讓他看到了延續(xù)生命的希望。他開始以每年約30場(chǎng)的參賽量在全國(guó)各地參加馬拉松賽，這是三倍于普通馬拉松愛好者的頻率。他還給自己定下了“要跑100場(chǎng)馬拉松”的目標(biāo)。

　　在賀明家里，有一塊專屬于他的“馬拉松天地”。墻上密密麻麻的獎(jiǎng)牌是他一塊塊親手掛上去的，桌子上也擺滿了獎(jiǎng)杯和證書。

　　“每次跑完馬拉松回來那個(gè)興奮、開心啊。那些獎(jiǎng)牌對(duì)他真是一種力量。”張李玲說。

　　然而，相對(duì)于賀明跑馬拉松的熱情和癡迷，她內(nèi)心更多的是擔(dān)憂和恐懼。賀明曾經(jīng)多次邀請(qǐng)妻子，陪他跑一次馬拉松，但張李玲始終不愿意。

　　“他說你陪我去看看那個(gè)場(chǎng)面，你都會(huì)很興奮，你會(huì)不由自主地跟著我后面跑。”張李玲說，每次說起參賽的場(chǎng)景，賀明都興奮得像個(gè)孩子。

　　2019年，她終于被賀明和兒子說服，陪賀明一起去大連參加馬拉松賽事。

　　“那是我唯一一次陪他出去。可惜最后比賽因?yàn)榕_(tái)風(fēng)取消了，之后我再也沒有陪他出去過。”張李玲說。

　　她一直不愿意告訴賀明自己的恐懼——“害怕看到他倒在我面前。”她甚至害怕給在外比賽的賀明打電話，“他稍微晚接一會(huì)兒，心里就開始慌了。”

　　“其實(shí)治療花了很多錢，出去比賽的花費(fèi)肯定是經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。賀明就盡量省錢，坐最便宜的火車，住最便宜的賓館，吃的飯也沒有營(yíng)養(yǎng)。”張李玲說，她沒有心疼過錢，但很心疼賀明。

　　用張李玲的話來說，她和兒子對(duì)賀明跑馬拉松這件事一直是“別別扭扭”的。但賀明能感受到家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變：張李玲開始陪他去舜耕山訓(xùn)練，盡管要跟上身材高大的賀明的大步伐很是吃力；妻子一邊埋怨，一邊給賀明煲湯加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)；兒子也研究著給賀明購(gòu)買更輕便的跑鞋。

　　2018年7月，跑完貴陽(yáng)馬拉松的賀明接受了媒體采訪。用劉開福的話說，“社會(huì)反響很大。”也許是意識(shí)到自己的經(jīng)歷能夠給他人帶來積極的影響，一向內(nèi)斂寡言的賀明決定不再“低調(diào)”。

　　從貴陽(yáng)回來之后，他定做了印著“肺癌晚期、跑馬抗癌，生命不息、運(yùn)動(dòng)不止”的小旗，之后外出參賽一直舉在手里，跑步T恤也印上了相關(guān)的字樣。

　　“沒有那么多顧慮了。”劉開福說，賀明也能從全國(guó)各地打來的電話里感覺到，自己的精神鼓舞了很多人，參賽之余他也開始主動(dòng)和別人分享自己的故事。在國(guó)內(nèi)的馬拉松跑圈里，賀明是大家熟知的“抗癌明星”。

　　賀明在追逐“百馬”夢(mèng)想的路上加速奔跑著，不愿輕易錯(cuò)過任何參賽的機(jī)會(huì)。

　　“節(jié)假日家人聚會(huì)他都不參加，因?yàn)橐鋈ヅ荞R拉松。去年兒子結(jié)婚，賀明前一天還在外地參加馬拉松比賽，差點(diǎn)兒錯(cuò)過婚禮。”張李玲說。

　　堅(jiān)持

　　逐漸延長(zhǎng)的生命，一年30場(chǎng)左右的比賽頻率，讓家人、跑友甚至醫(yī)生都開始相信，賀明“百馬”夢(mèng)想的達(dá)成只是時(shí)間問題。

　　然而，今年1月那場(chǎng)用來慶祝自己57歲生日的廈門馬拉松，止步了這個(gè)夢(mèng)想。

　　這一次，癌細(xì)胞擴(kuò)散至腦部，賀明身體開始變得虛弱，但他強(qiáng)大的信念又一次震驚了身邊的人們。

　　“他還在堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，哪怕就是慢慢走一點(diǎn)，他也要走。”張李玲說，“他一直說，寧愿死在馬拉松跑道上，也不愿意死在病床上。”

　　病重時(shí)的賀明依然心心念念要每天保證走一萬步以上。直到他完全失去行走能力之前，在他的朋友圈里，依然有每天公益“捐步”的打卡。

　　張李玲覺得賀明“太瘋了”。賀明想要運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈念頭讓她不敢離開他的身邊。“我出去買個(gè)菜的時(shí)間，回來看見他的鞋不在門口了，我都嚇得扔下菜就出去找他。”

　　“一般人到了這個(gè)時(shí)候心理上都是崩潰的，可父親還是能調(diào)整心態(tài)，用運(yùn)動(dòng)的方式跟病魔打仗。”談到父親臨終前的堅(jiān)持，賀帥的眼淚再也止不住。

　　“多想再跑一次馬拉松，哪怕半程也行。”這是賀明在病重后打字很艱難的情況下，自己發(fā)出的一條朋友圈。

　　“你不知道他下不了床的時(shí)候，還有多想繼續(xù)跑。”張李玲說，“他天天對(duì)兒子說想跑馬拉松，對(duì)醫(yī)生和護(hù)士說想跑馬拉松，我自己也跟他說‘讓你跑，賀明我現(xiàn)在都求求你起來跑個(gè)馬拉松’。”

　　賀明的信念讓一向措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹x軍毫不遲疑地說：“奇跡，他確實(shí)是個(gè)奇跡。”

　　此時(shí)的賀明，還對(duì)另一件事情表現(xiàn)出了強(qiáng)硬的堅(jiān)持，那就是捐獻(xiàn)遺體和器官。

　　“他要簽?zāi)莻€(gè)協(xié)議的時(shí)候，我很崩潰。”張李玲說，“但是賀明要求我們必須簽字。他讓兒子必須簽字，我不愿意簽字就讓兒子替我簽。”

　　賀帥也對(duì)父親在這件事情上的堅(jiān)持印象深刻。腦水腫讓賀明的思維和語言能力變差，他只能一個(gè)詞一個(gè)詞模糊地說話。知道妻子對(duì)捐獻(xiàn)遺體無法接受，他開始頻繁地把兒子叫到身邊，反復(fù)艱難地叮囑。

　　“就是反復(fù)告訴我，遺體捐獻(xiàn)的文件放在哪個(gè)柜子里了，聯(lián)系人的電話號(hào)碼是多少。最后他只能做個(gè)嘴型，也還是說這些。”賀帥說。

　　接力

　　6月5日，一直與病魔賽跑的賀明停下了腳步。然而，他的生命傳奇并未結(jié)束。記者從安徽省紅十字會(huì)眼角膜庫(kù)了解到，他捐獻(xiàn)的眼角膜，已經(jīng)為兩個(gè)陌生人帶來了“光明”。

　　張李玲說，賀明曾經(jīng)跟她解釋過，很多跑友曾為他治病進(jìn)行過愛心捐助，他要回報(bào)社會(huì)。

　　“這么多年，看見義務(wù)獻(xiàn)血車就要去獻(xiàn)血，他就是一個(gè)喜歡打抱不平、喜歡去做公益、做好事的人。”賀帥說。

　　在兒子心目中，賀明是個(gè)沉默寡言的父親，但會(huì)用行動(dòng)教給他“一個(gè)男人應(yīng)該有的樣子”。

　　賀帥多次目睹過父親見義勇為。“他一個(gè)人救了鄰居家的大火，一個(gè)人就把冰箱給搬出來了。追了幾條街去抓小偷，送快遞的三輪車翻了，沒人管，他也是第一時(shí)間上去扶。”他說，救火得到的一筆獎(jiǎng)金，父親也全數(shù)捐給了當(dāng)年正在籌備的北京亞運(yùn)會(huì)。

　　“我不能改變生命的長(zhǎng)度，但我可以把握生命的寬度。”這是賀明生前說過的一句廣為人知、也影響了很多人的話。他的樂觀、毅力和信念，仍在不斷傳遞著力量。

　　“我們淮南市抗癌協(xié)會(huì)每年過年都會(huì)組織病人做一些交流。賀明會(huì)主動(dòng)要求站到臺(tái)上，給大家講述自己的感受。他準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，講了很長(zhǎng)時(shí)間，和600多人分享。”謝軍說，“他告訴大家，在生命的過程中怎樣活得更有意義，怎得面對(duì)癌癥。這也對(duì)很多病人的心態(tài)產(chǎn)生了積極的影響。”

　　“為父親感到驕傲和自豪。”賀帥說。

　　賀明去世后不久，在舜耕山下，30歲的賀帥步履艱難地跑完了人生中的第一個(gè)10公里，在這條印下父親無數(shù)腳印的盤山公路上。

　　他想要跑完父親沒有完成的39場(chǎng)馬拉松，幫父親達(dá)成“百馬”的心愿。

　　“因?yàn)楦赣H最后一直說的，除了一定要捐獻(xiàn)器官，就是還想跑馬拉松。”越過終點(diǎn)線，汗水與淚水在賀帥的臉頰交織，本已混亂的呼吸因?yàn)檫煅识与y以平復(fù)。

　　為了完成父親的遺愿，賀帥帶著悲傷與思念，邁開了奔跑的腳步。在賀明與病魔抗?fàn)幍乃哪甓鄷r(shí)間里，又有多少擦肩而過的陌生人從他手中接過了信念的接力棒，在人生的道路上邁步向前。一如當(dāng)年的舜耕山下，那場(chǎng)擦肩而過的接力。

　　斯人已逝，生命的傳奇仍在繼續(xù)！（參與記者：周暢、王夢(mèng)、韋驊、屈彥）