37歲的李小波出生在舉世聞名的怒江大峽谷。他的老家托坪村位于云南省怒江傈僳族自治州的高黎貢山半山腰，屬于中國最貧困的“三區(qū)三州”范圍。
山上種不了稻谷，李小波一日三餐吃的都是包谷飯。小時候聽人說山外面主要吃大米，比包谷好吃，李小波就想著啥時候自己也能天天吃上大米飯。如今，他的愿望實(shí)現(xiàn)了。
一
怒江州地處中緬交界地，98%的土地面積是高山峽谷。從衛(wèi)星上看，巍峨的高黎貢山和碧羅雪山綿延數(shù)百里，奔流的怒江從中間劃過，雕刻數(shù)千年，形成了怒江大峽谷，如今它的平均深度為2000米，最深處達(dá)3500米。
↑從衛(wèi)星上可清晰看到“兩山夾一江”的怒江地形。
托坪村小組不通路，只有一條很陡的人馬驛道——近60度的斜坡路。生活物資進(jìn)山全靠人背馬馱。
1998年，得知村里要通電，李小波好一陣高興。但同時也直犯愁，電線桿怎么搬上山？
“老村長帶領(lǐng)我們，16個人一起抬。一天抬一根，抬了30天。”托坪村村務(wù)監(jiān)督委員會主任王小林說。
李小波記得，村里所有耕地都種著玉米，房前屋后、懸崖陡壁，有點(diǎn)地方就“搶”。山高谷深，光照、肥力都不足，種幾畝包谷地只能勉強(qiáng)糊口。
然而，土地卻越種越瘦。有土就種，丟幾顆玉米粒進(jìn)去，秋天不一定能收幾個包谷。天長日久，連那點(diǎn)土也被雨水沖走了。村民陷入“越窮越種、越種越窮”的惡性循環(huán)。
↑李小波在山上居住時與家人在一起的照片
更可怕的是，水土流失加劇了山體滑坡和泥石流等地質(zhì)災(zāi)害隱患。從衛(wèi)星歷史影像看，山腰的村寨和包谷地像大山身上的一塊塊傷疤，貧窮也像“包谷根”一樣深深扎在高黎貢山上。
二
一方水土養(yǎng)不活一方人，“托坪”要脫貧，“拔窮根”辦法只有一個：搬！
然而，很多村民故土難離，對搬遷有較大的抵觸情緒。“金窩銀窩不如自己的狗窩”，李小波雖然向往山外的生活，但也一度對舉家搬遷心存疑慮。
一大批扶貧干部扎進(jìn)脫貧攻堅(jiān)一線。在田間地頭、火塘邊，村干部和駐村扶貧隊(duì)員一次次上門，給村民面對面做工作，解疑釋惑。最終，大家想通了。
2019年春節(jié)前夕，和村里160余戶一起搬遷下山，李小波一家住進(jìn)了140平方米的四居室。
↑從衛(wèi)星可以看到，綠樹環(huán)繞的托坪村新址位于在怒江邊上。
夏日午后，陽光透過層云，照射到山腳下的五湖易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。衛(wèi)星上看，安置點(diǎn)里活動廣場、醫(yī)院、幼兒園等配套公共設(shè)施一應(yīng)俱全。“每次晚上回家，手一拍，樓道的燈就亮了，好像有人在等著我一樣，心里特別溫暖。”
李小波說，他四歲的小兒子，喜歡在樓道里玩“拍手亮燈泡”的游戲。兒子高興，他也高興。
↑李小波在五湖易地扶貧搬遷安置點(diǎn)的新家。
在怒江州，像李小波一家這樣通過易地扶貧搬遷，挪窮窩、斷窮根，過上新生活的建檔立卡貧困群眾有10.2萬人，相當(dāng)于怒江總?cè)丝跀?shù)的五分之一。
三
從衛(wèi)星上看，托坪村舊址逐漸“消失”，與高黎貢山的綠色融為了一體。
↑從衛(wèi)星可見，托坪村舊址“消失”，與高黎貢山的綠色融為一體。
大規(guī)模的易地扶貧搬遷，改變的是峽谷山民千百年來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，也給生態(tài)保護(hù)帶來了良機(jī)。
“山上的地已經(jīng)退耕還林了。”李小波的妻子阿花妹說，過去的包谷地種上了草果、茶葉、核桃等作物。阿花妹成為了扶貧車間技術(shù)帶頭人，李小波被選聘為生態(tài)護(hù)林員，每月有900元工資，管理山上的森林，夫妻倆年收入達(dá)到了四五萬元。
李小波把孩子送進(jìn)學(xué)校后，換上了護(hù)林員的衣服，踏上了前往老村的崎嶇山路，打理一會兒自家草果地，就一頭扎進(jìn)高黎貢山深處。從“靠山吃山”到“守山護(hù)山”，李小波每個月都要和村里的其他護(hù)林員一道輪流巡山護(hù)林。
↑李小波在去巡山護(hù)林的路上。
生態(tài)扶貧，一個戰(zhàn)場，兩場戰(zhàn)役。怒江州退耕還林還草工程涉及貧困人口2.63萬戶8.95萬人。退耕農(nóng)戶人均獲得2451元收益，3萬多人被選聘為生態(tài)護(hù)林員。全州森林覆蓋率不斷提高，每年提供的森林生態(tài)服務(wù)價值達(dá)1204.82億元，約占云南省的1/10。
怒江州州長李文輝介紹，怒江正實(shí)施“保生態(tài)、防返貧”行動，組建182個生態(tài)扶貧專業(yè)合作社，每年投入10億元，計(jì)劃用3年時間在怒江和瀾滄江峽谷沿岸植樹造林30萬畝，助力生態(tài)修復(fù)、發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)，鞏固脫貧成果。
衛(wèi)星記錄著峽谷間的種種變化。前不久，怒江美麗公路建成通車，將怒江第一灣、老虎跳、石月亮等特色景點(diǎn)串聯(lián)在了一起；保瀘高速加快建設(shè)腳步；蘭坪通用機(jī)場也投入使用。隨著當(dāng)?shù)亟煌ǜ纳疲絹碓蕉嗟谋嘲秃妥择{游愛好者慕名前來怒江大峽谷探秘。
↑衛(wèi)星記錄了蘭坪豐華通用機(jī)場從無到有的建設(shè)過程。
如今，李小波已經(jīng)很少吃包谷飯了，每天都是熱騰騰的大米飯。他又有了新的愿望：“把孩子培養(yǎng)好，一代一代過上越來越好的日子！”
?
出品：汪金福、陳凱星、周亮、李自良
策劃：賀大為、鐘昊熹、王長山
統(tǒng)籌：周瑜、程婧、牟帆、伍曉陽
執(zhí)行：李夢婷、丁新珂
記者：趙珮然 江文耀 岳冉冉
衛(wèi)星數(shù)據(jù)：
中國航天科技集團(tuán)資源衛(wèi)星應(yīng)用中心
中科衛(wèi)創(chuàng)
新華社衛(wèi)星新聞實(shí)驗(yàn)室
新華社新媒體中心
新華社云南分社
聯(lián)合出品
?
相關(guān)新聞：
