3月19日，田野中的濟(jì)世康醫(yī)院。 沈光勇攝
3月20日，濟(jì)世康醫(yī)院內(nèi)患者眾多。 袁永江攝
編者按：
鄉(xiāng)村是我國(guó)公共衛(wèi)生體系的薄弱環(huán)節(jié)，農(nóng)民“看病難”問題不容忽視。“村醫(yī)集體辭職”現(xiàn)象，曾引發(fā)社會(huì)關(guān)注。這種辦在村里的醫(yī)院，實(shí)屬罕見。
貴州山溝這家“草根醫(yī)院”的逆襲，對(duì)健全鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系，具有較強(qiáng)的樣本意義和啟示作用。
接觸這家鄉(xiāng)村醫(yī)院，純屬不久前一次“偶遇”。
貴州畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣觀風(fēng)海鎮(zhèn)果化社區(qū)，地處海拔2000多米的烏蒙山農(nóng)村。越過白色連片的蔬菜大棚，記者看到兩棟高聳突兀的大樓，沒想到竟是一所民辦鄉(xiāng)村醫(yī)院。
如此偏僻的地方，財(cái)政沒投入一分錢，居然辦起如此規(guī)模的醫(yī)院？每年冬春之際，農(nóng)民住院還要預(yù)約？醫(yī)生來自全國(guó)各地，最遠(yuǎn)的來自黑龍江？11年后，村民才還治病錢……
聽聞這些只言片語，勾起記者一連串疑問好奇。本來是到此了解疫情下春耕復(fù)工情況，結(jié)果臨時(shí)決定，新增一項(xiàng)采訪任務(wù)。
這家醫(yī)院鄉(xiāng)味兒濃
2月20日，星期四下午。紫外線刺人的高原陽(yáng)光，與云彩遮蓋后的陰冷，交相出現(xiàn)。
在“濟(jì)世康醫(yī)院”門口，有一個(gè)臨時(shí)用磚壘出的門崗。兩個(gè)身穿防護(hù)服的護(hù)士，正在對(duì)進(jìn)入者測(cè)量體溫。
院內(nèi)一棟新建的六層大樓，施工已接近尾聲。
記者從醫(yī)院的一些細(xì)節(jié)處，仍能嗅出“鄉(xiāng)土味”。一樓注射室的中央，有一個(gè)寬大的圓形火爐——這是當(dāng)?shù)厣絽^(qū)農(nóng)民過冬常用火爐，一些戴著口罩的病人，正不聲不響地打點(diǎn)滴。
住院病房的形狀，也不像城里醫(yī)院那樣方整，醫(yī)護(hù)辦公室則呈L型。院長(zhǎng)劉世虎不好意思地說，這里原本設(shè)計(jì)是客廳，當(dāng)初只是擴(kuò)建衛(wèi)生室，沒想到后來改擴(kuò)建為醫(yī)院了。
“我們隨時(shí)待命。”今年42歲的劉世虎，拿出10多個(gè)醫(yī)護(hù)人員的請(qǐng)戰(zhàn)書來。“如果疫情泛濫，國(guó)家需要，我隨時(shí)可以把醫(yī)院捐獻(xiàn)出來。”他說。
20日當(dāng)天，這家鄉(xiāng)村醫(yī)院已接診170個(gè)病人，住院病人21個(gè)，總計(jì)住院87人。醫(yī)院批準(zhǔn)病床80個(gè)床位，按照醫(yī)療監(jiān)督管理部門規(guī)定，可以上浮10%的床位。
“也就是說最多88個(gè)床位，現(xiàn)在只差1張床，醫(yī)院就滿了。”身材清瘦的劉世虎說。
這些病人除了本縣的，還來自相鄰云南的昭通、鎮(zhèn)雄，以及本省赫章、水城等地。
記者看到，在鄉(xiāng)間水泥路上，有很多外地牌照的摩托、拖拉機(jī)、小車，目的地都是醫(yī)院。
“經(jīng)常病人看不完，坐下去就站不起來。”一樓兒科診室的老醫(yī)生陳慶華說，前幾天到中午1點(diǎn)，還沒時(shí)間吃飯，好在廚房貼心為他做了個(gè)蛋炒飯。
“一個(gè)村里的醫(yī)院，居然住院也要預(yù)約？剛開始我聽說，也震驚了。這應(yīng)該是大醫(yī)院才有的事兒。”觀風(fēng)海鎮(zhèn)干部馬勛杰告訴記者，自己“總感覺達(dá)不到這一步。”
馬勛杰四年前下派到果化社區(qū)任職。他還記得小時(shí)候，被家人帶到果化村衛(wèi)生室看病的情景：“一間小平房，條件簡(jiǎn)陋，前來看病的人較多，劉醫(yī)生無論對(duì)誰，都很有耐心。”
今春疫情發(fā)生后，果化社區(qū)設(shè)置了卡點(diǎn)。馬勛杰在卡點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，到村里來的外人，都是來醫(yī)院看病的。
劉世虎說，醫(yī)院病床有限，每年冬春之際，就會(huì)出現(xiàn)住院預(yù)約的現(xiàn)象。與2017年相比，2019年平均日門診人次增長(zhǎng)42%，住院人次增長(zhǎng)近1倍。
人口150多萬的威寧縣，面積逾6000平方公里。人口、面積均位居貴州全省第一，又是全省剩余貧困人口最多的貧困縣。
據(jù)威寧縣衛(wèi)健局介紹，全縣民營(yíng)醫(yī)院與公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)相比，無論數(shù)量、人員都基本相當(dāng)——分別為42家醫(yī)院、2300多名醫(yī)護(hù)人員。
另外，還有財(cái)政支持的村衛(wèi)生室619家，村醫(yī)生1360人。
“我們縣支持民營(yíng)醫(yī)院發(fā)展。”縣衛(wèi)健局醫(yī)政股負(fù)責(zé)人林杉浩說，“民營(yíng)醫(yī)院有效地彌補(bǔ)了公立醫(yī)院床位和醫(yī)護(hù)不足的空缺。”
醫(yī)療保障是脫貧攻堅(jiān)“三保障”之一。自稱濟(jì)世康“見證者”的馬勛杰說，醫(yī)院對(duì)全村“貢獻(xiàn)很大”：一些貧困戶到濟(jì)世康醫(yī)院看病，錢可先不付；醫(yī)保報(bào)銷之外，自己支付部分暫時(shí)拿不出錢，“他們不催賬。”
“現(xiàn)在，醫(yī)院每天派出醫(yī)護(hù)人員在卡點(diǎn)，量體溫、消毒；為全村數(shù)十人的防疫檢查隊(duì)伍送口罩，提供醫(yī)療后勤服務(wù)。”他說。
當(dāng)年賬本丟掉了
今年29歲的患者馬江全，家在哈拉河鎮(zhèn)馬脖村，距醫(yī)院三十多公里，過來要一個(gè)多小時(shí)。
他患病左腳趾壞死后，曾去過省外大醫(yī)院，治療一段時(shí)間后，收效甚微。親戚向他推薦了這家鄉(xiāng)村醫(yī)院。
他告訴記者，在這里治療效果不錯(cuò)，“以前腳只要一落地就會(huì)痛，現(xiàn)在差不多控制住了。沒想到，這里的醫(yī)生醫(yī)術(shù)真不賴！”
76歲的老醫(yī)生陳慶華，16歲從醫(yī)，退休前是外地一醫(yī)院院長(zhǎng)。2018年年底，他返聘剛來時(shí)遇到一件尷尬事，現(xiàn)在回想起來，還歷歷在目。
當(dāng)時(shí)，他剛為一個(gè)孩子看完病，開好處方，恰巧劉世虎從門口走過。患者家屬瞥見后，把處方一丟，帶著孩子就追了過去。
“病人認(rèn)可要有個(gè)過程，后來很多人都來找我了。你看不好病，病人就不會(huì)來找你。”一輩子行醫(yī)的老陳，并不為此事難堪，而是感嘆劉世虎的吸引力這么強(qiáng)。
濟(jì)世康是一所一級(jí)綜合醫(yī)院，現(xiàn)有數(shù)字化攝影（DR）、彩色多普勒超聲機(jī)、心電圖機(jī)、心電監(jiān)護(hù)儀等醫(yī)療設(shè)備。“中西醫(yī)結(jié)合治療是醫(yī)院特色，很多患者都覺得不錯(cuò)。”婦科大夫?qū)O曉艷說。
醫(yī)院有7個(gè)科室，名氣最大的是中醫(yī)科。三樓的中藥房里除了藥柜，還有數(shù)百種用藥瓶裝著，排列整齊的中藥粉，劉世虎稱它們是醫(yī)院生存競(jìng)爭(zhēng)的“秘密武器”。
陳慶華告訴記者，醫(yī)院之所以受農(nóng)民歡迎，除了醫(yī)術(shù)過關(guān)，還得醫(yī)德靠譜。
村民姚燕當(dāng)年手術(shù)后發(fā)炎，在劉世虎這里治療一段時(shí)間。由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，診費(fèi)一直掛在賬上。
“當(dāng)時(shí)家里種地，一年也賺不到一萬塊錢，實(shí)在掏不出錢。”她回憶道。
近年來，姚燕在廣東打工，丈夫在家附近做裝修，一年能掙四五萬元錢。今年春節(jié)，回鄉(xiāng)的她感冒看病時(shí)，把藏在心底多年的事說了出來。
“劉大夫，那年治病的錢，該還多少？”姚燕問。
“賬本都丟了，不要還了。”劉世虎答。
姚燕執(zhí)意要還。她自己算了下，當(dāng)年打點(diǎn)滴要花三四百塊，一晃已經(jīng)11年過去了，她準(zhǔn)備掏800元還給劉大夫。
第二天，一番“討價(jià)還價(jià)”后，劉世虎收下了一半。
“我也沒想到，這么多年還有人記得。”劉世虎說，周邊村民原來經(jīng)濟(jì)條件都不好，確實(shí)有不少病人賒賬，但病得照樣給人看，“診所升級(jí)成醫(yī)院時(shí)，我們把賬本都不要了”。
據(jù)劉世虎透露，從開診所到開醫(yī)院，十幾年間賒欠的診費(fèi)，大概有十多萬元。
威寧縣融媒體中心張榮懷告訴記者，劉世虎曾多次把沒有條件動(dòng)手術(shù)的病人，開車送去貴陽(yáng)、昆明等大城市治病。若有錢付個(gè)油費(fèi)，若沒錢也就算了。
濟(jì)世康醫(yī)院是全縣兩家辦在村里的民營(yíng)醫(yī)院之一，劉世虎是本地人，更注重口碑。縣衛(wèi)健局林杉浩并不避談這家醫(yī)院的短板：管理方面還有欠缺；中藥使用缺乏化驗(yàn)室，希望進(jìn)一步規(guī)范。
2016年5月，濟(jì)世康醫(yī)院被納入威寧縣新型農(nóng)村合作醫(yī)療定點(diǎn)機(jī)構(gòu)——既有利于減輕農(nóng)民看病住院的負(fù)擔(dān)，也為醫(yī)院吸引農(nóng)民就近治療、業(yè)務(wù)快速發(fā)展，帶來了至關(guān)重要的外部條件。
讓老百姓“進(jìn)來就有安全感”，是劉世虎對(duì)醫(yī)院未來發(fā)展的期許。
醫(yī)生遠(yuǎn)自黑龍江
2013年，醫(yī)院即將開業(yè)。劉世虎眼前的頭等大事，就是在網(wǎng)上發(fā)布招聘信息、找熟人推薦、自己開車上門去招攬醫(yī)生。
一個(gè)華西醫(yī)學(xué)院畢業(yè)、正值壯年的北京醫(yī)生，住了一晚就走了。“他說你們這兒太苦，工資再高也不干。”劉世虎記得很清楚，“雖然人沒留下來，但對(duì)我們辦醫(yī)院的理念很認(rèn)同，并就怎么辦好醫(yī)院，一條一條提了很多好建議。”
“來了扭頭就走的，不少。”直到2017年，一直很難請(qǐng)到醫(yī)生。醫(yī)院不要說遠(yuǎn)離城市，就連到最近的小集鎮(zhèn)，都有不短的車程。
畢竟，這里交通不便，住宿困難。有的醫(yī)生住在醫(yī)院的3樓，有的自己找農(nóng)民租房，連理發(fā)都要跑到小鎮(zhèn)上去。
后來，在地方政府支持下，村小學(xué)騰出4套空余的教師住房，作為公租房，提供給醫(yī)院作醫(yī)生住房。
如今，這家醫(yī)院擁有11個(gè)執(zhí)業(yè)醫(yī)師。其中8位都是外省人，最遠(yuǎn)的來自黑龍江小興安嶺。
曾在多地行醫(yī)的陳慶華認(rèn)為，一些公立醫(yī)院有財(cái)政撥款，干好干壞待遇差別不大，導(dǎo)致醫(yī)生積極性不高；而民營(yíng)醫(yī)院就不一樣，機(jī)制比較靈活。
“去年醫(yī)生薪資最高的，一個(gè)月拿過2萬元，最低的1個(gè)月也有8000元。”劉世虎說，“每次調(diào)整由‘院管會(huì)’確定，就高不就低，他們能來到我們這里不容易。”
一位醫(yī)生在接受記者采訪時(shí)證實(shí)，雖然自己收入不是特別高，但對(duì)彈性較大的工資分配，并沒有意見。
醫(yī)院收入的增長(zhǎng)，為穩(wěn)定醫(yī)生、提高待遇打下了基礎(chǔ)。他們實(shí)施工資一月一調(diào)整，由“院管會(huì)”每月評(píng)定。工資待遇不看職稱，而是看工作能力、看患者評(píng)價(jià)、看工作量。
黑龍江伊春的婦科大夫?qū)O曉艷，2017年退休后在家坐不住，去年九月，來到烏蒙山褶皺里的這家醫(yī)院。
“來這兒是朋友推薦的。過來以后，瞅了瞅各個(gè)科室的管理，又參加了一次醫(yī)院的會(huì)議，我就決定在這干了。”孫曉艷說。
“在這里都能看得起病，老百姓承受得了。”孫大夫掰著手指頭算，“住院才交三百塊押金，出院時(shí)新農(nóng)合能報(bào)80%，一般住院六七天、花千把塊錢，病也看好了。”
她坦承，退休后也去過其他民營(yíng)醫(yī)院。有一些醫(yī)院“宰病人”，自己受不了，只能走人。
劉世虎告訴記者，濟(jì)世康醫(yī)院不給科室、醫(yī)生下達(dá)“創(chuàng)收任務(wù)”。
“有的醫(yī)院不是以治病為主，誰能掙錢誰就是‘高’水平醫(yī)生。喪良心的事太多了，你不這么整，院長(zhǎng)就不樂意，不光坑病人也坑醫(yī)生！”講起有些醫(yī)院的黑幕，孫曉艷氣憤不已。
“人應(yīng)該都是有良心的，否則工作都沒法干。”坦言在這里出診心情舒暢的孫曉艷說，“我們醫(yī)院不給醫(yī)生壓力，只要好好看病就行了。”
“貴州山區(qū)老百姓非常樸實(shí)，為他們服務(wù)也挺有成就感！他們信咱醫(yī)院、奔咱來了，咱也得全心全意為他們服務(wù)不是？！”來貴州半年，孫大夫把丈夫也接了過來，“現(xiàn)在還真舍不得走了。”
駕過馬車接病人
出生在果化村的劉世虎，1995年初中畢業(yè)后，考上了威寧衛(wèi)校。
這個(gè)父母不識(shí)字，從小穿著補(bǔ)丁衣服長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子，想當(dāng)醫(yī)生的理想來自一次痛苦的經(jīng)歷：“奶奶生病，父親去請(qǐng)醫(yī)生非常困難。我親眼看著奶奶咯幾口血死了。當(dāng)時(shí)我就想，自己要是個(gè)醫(yī)生就好了。”
1999年，劉世虎畢業(yè)后，回村開了一家小診所。2006年，因?yàn)樵\所辦得比較好，被縣衛(wèi)生部門“收編”為村衛(wèi)生室。
“當(dāng)時(shí)連我在內(nèi)只有4個(gè)醫(yī)護(hù)人員，每天看病得排隊(duì)，我們連吃飯的時(shí)間都不夠。”劉世虎回憶說，當(dāng)時(shí)交通不像現(xiàn)在這樣方便，一些外鄉(xiāng)來看病的人進(jìn)不來村，父親經(jīng)常駕著馬車來回接送病人。
隨著病人越來越多，本想新建村衛(wèi)生室的劉世虎，中途改變了想法，決定擴(kuò)建大樓爭(zhēng)取審批成為醫(yī)院。設(shè)想的改變，超出了他的經(jīng)濟(jì)承受能力。
為了省錢，劉世虎白天看病，晚上扎在工地上吊磚。“把一塊磚送到樓上，包工頭連磚和運(yùn)費(fèi)要收2.5元，我們自己吊上來，他就收2元。”
后來資金越來越緊張，劉世虎一度走投無路，被迫動(dòng)員老父親提早把一頭牛賣了。
最讓他傷感的是，2015年，上初中的女兒把自己從學(xué)校得到的625元錢補(bǔ)助，也支援給了醫(yī)院。
“從辦衛(wèi)生室到辦醫(yī)院，對(duì)于我個(gè)人的能力而言，確實(shí)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。”在醫(yī)院發(fā)展過程中，濟(jì)世康也曾因超范圍收治病人，受到過職能部門處罰。
如今已走出困境的劉世虎，很感謝政府的監(jiān)督、支持：“我們成長(zhǎng)越來越好，也讓他們放心。”
盡管醫(yī)院業(yè)務(wù)增長(zhǎng)很快，但這兩棟大樓建設(shè)的投入，使劉世虎成為數(shù)額不輕的“負(fù)翁”。他說，自己很感謝銀行愿意借貸，一些親戚把種烤煙賺的錢借給他。
更讓他感動(dòng)的還有，拖欠一家醫(yī)療器械公司一筆數(shù)目不小的設(shè)備款，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)6年。他提出愿意先還一些，對(duì)方卻并不急著要，讓他們先松口氣。
最近，因?yàn)闄z查疫情防控，威寧縣衛(wèi)生監(jiān)督所分管醫(yī)療機(jī)構(gòu)監(jiān)督的副所長(zhǎng)馬關(guān)曄，到參與防疫的濟(jì)世康醫(yī)院來了3次。
“2014年，我第一次來參加這家醫(yī)院的開業(yè)評(píng)審。這幾年他們發(fā)展這么快，增加這么多病人，超出我的想象。”她說。
馬關(guān)曄坦言，對(duì)少數(shù)“一切向錢看”的民營(yíng)醫(yī)院管理較難，主要是“過度檢查”“小病大看”“醫(yī)保之外的自費(fèi)藥品做手腳”等問題。
她認(rèn)為，濟(jì)世康的成功，既在于自己努力、舍得花錢聘請(qǐng)人才、政府部門嚴(yán)管引導(dǎo)，還可貴的在于“誠(chéng)信”。
“有時(shí)上街買菜，賣菜的攤販認(rèn)出我，非要便宜幾角錢。外鄉(xiāng)人來看病的車卡在路上，幫忙抬車的人聽說來找我看病，揮揮手不要一分錢……”劉世虎笑言，這些就是自己辦醫(yī)院的“成就感”。
開辦診所時(shí)，醫(yī)生只有劉世虎一個(gè)人。“有的老百姓對(duì)我說，劉醫(yī)生，如果你們有事出去，不在這里，我們覺得不安全。”
“我要的是那種尊重。”他說，周邊老百姓的認(rèn)可，讓他獲得了強(qiáng)烈的從醫(yī)“存在感”。
“我想最有成就感的醫(yī)院，應(yīng)該是建在最落后的地方。”劉世虎說。（記者段羨菊、劉智強(qiáng)、崔曉強(qiáng)）
