三層外科手套、一層頭套、一副面屏外加防護服，從醫護人員通道進入隔離通道，才進入工作區域。
這一系列的裝備過程，很難與平常的“發熱門診”聯系起來，但醫護人員們明白，疫情之下，他們必須做好二級防護，防止感染。
一個多月過去，新冠肺炎疫情籠罩著這座城市，確診病例仍在上升，防控仍不能有絲毫松懈。
2月10日，是武漢首次公布新冠肺炎疫情的第42天，“封城”的第19天。湖北省衛健委2月10日消息，截至9日24時，武漢市新增新冠肺炎病例1921例，累計16902例。
發熱門診是判斷發熱患者是否是疑似新冠肺炎病例的重要關卡，也是疫情防控工作中的重要一環。
疫情以來，由于醫療資源緊張，“排隊三小時”“看病到凌晨”是病患對武漢醫院發熱門診的印象。
面對不斷增多的病人與有限的醫療資源之間的矛盾，武漢給出的方案，是建設火神山醫院、雷神山醫院以及方艙醫院，形成重癥輕癥患者分流機制。
矛盾正在緩解。隨著新建醫院投用和各項防控措施的實施，武漢市肺科醫院發熱門診同時間段接診人數，由三位數降至兩位數。該醫院是最早收治新冠肺炎患者的三家定點醫院之一。
該醫院的接診醫生及護士2月7日均告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），當天，他們發熱門診接診患者的人數出現“斷崖式”下降。“原來一上午需要接診40幾名患者，現在一天才接診40幾名患者。”其中一名接診醫生說。
10日上午，剛值完發熱門診夜班的程真醫生稱，這兩天接診的患者跟7日那天差不多。“昨天，我們三個醫生白天接診的人數加起來100多名。在此之前，最多的時候，我們三個醫生可接診300多名患者。”
三天前，澎湃新聞記者在武漢市肺科醫院探訪十小時，記錄患者分流之后發熱門診的狀況。當天深夜，這里難得地“靜”了下來。
一名患者獨自在走廊輸液。本文圖片 澎湃新聞記者 廖艷
【一】
2月7日下午3點，陰天，迎面吹在臉上的風，有點冷。
進入發熱門診之前，護士宋笑笑問記者“你害怕嗎？”
“嗯，擔心被感染。”
“不要怕，你跟著我，做好防護措施，沒問題的。”
“全副武裝”后的宋笑笑穿過亮著紫外線燈的房間后進入發熱門診。門后的走廊兩邊擺放著座椅，共16個，尚有空位。
發熱門診內，腳步聲與患者的咳嗽聲、喘氣聲摻雜在一起。
身穿雨衣看病的患者。
“今天的患者相比昨天少了很多。”宋笑笑說，“大概是很多患者去了方艙醫院吧”。
有發熱癥狀的患者集中在這里，老年人居多。有的患者穿著一次性雨衣，戴著醫用口罩在走廊邊上打點滴；還有人戴著泳鏡。
一名女士照顧生病的母親，送飯后坐在窗外。
繼續深入，宋笑笑來到診療室，醫護人員的工作間，配藥室在最里面一間小屋子里。以診療室為中心，兩旁是留觀室，里面都住滿了患者，一間8人，另一間7人。
在這里，醫護人員可以透過玻璃留意到留觀室內患者的情況。
“從臨床診斷表現，留觀室內的患者基本上是確診新冠肺炎患者。這里的醫護與患者之間被交叉感染風險非常大。”在留觀室值班的程真醫生說，從他接診新冠肺炎患者案例來看，新冠肺炎患者癥狀主要是以發熱為主，從早期的低熱慢慢變成持續高熱，隨后會出現呼吸困難的癥狀。
發熱門診留觀室。
留觀室里的患者，幾乎每個人身邊立著一個近一人高的氧氣鋼瓶，更有病情嚴重者用上了呼吸機。他們大多數人坐在病床上，時而躺下，沒有交談。有的患者見到醫生時會哭泣；有的患者吸著氧，靜靜地發呆，眼睛沒有神。
一位73歲的老奶奶，躺在留觀室的最里面，氧氣面罩遮蓋住她大半張臉，看不清樣子。她的旁邊放著呼吸機，呼吸時發出的聲音最大，像在“打呼嚕”。
“老奶奶昨天被家人送到這里的，來的時候已經意識不清楚。老奶奶做的核酸檢測結果呈陽性，她被確診了。”程真說：“沒有辦法，床位實在是安排不了。加上老奶奶情況很嚴重，哪怕有床位，轉運也非常危險。”
醫護人員正在轉運患者。
“護士，換針。”一位在走廊輸液的患者喊著，負責治療的護士連忙趕了過去。
配藥、打針、換氧氣罐是護士們的日常工作。一位護士推著比她高出一個頭的氧氣鋼罐，挪到患者身旁。
護士們來回穿梭在走廊、留觀室、診療室，不曾停下來休息。來自該院肺結核第1病區的護士曹思說：“這是我支援的第一天，站了五六個小時，腰酸的厲害。”
走廊東邊有一間接診室，里面坐著兩位醫生，主要負責看病人的CT報告。接診室外邊，正排著一列長隊。
接診室的醫生正在查看患者報告結果。
交談工作的護士
接診室區域還有一名護士站在入口，負責分診，此外，她還需要負責給外邊進來的人開門。
“這樣避免患者和家屬混亂進入室內。”一名護士說，這也是他們慢慢摸索出來的。
一個多小時過去，接近旁晚，仍有患者不斷進入發熱門診，走廊東邊坐著幾名老太太，戴著口罩靠在坐著上輸液，沒有交談。
看望患者母親的家屬。
【二】
“您幫我照看一下，他耳朵聽不見，您說話得大聲一點。”
戴著老花眼鏡，裹著帽子的劉楠對護士說。隨后，他把坐在輪椅上的老父親交給護士，向接診室走去。
護士走來趴在這位老人耳邊大聲說：“嗲嗲，我現在要給你打針，手不要亂動。”
老人沒有反應。
護士再一次大聲說：“嗲嗲，我給你打針，要是不舒服，你跟我說哦。”這次，老父親點了點頭。
男子照顧83歲老父親在留觀室輸液。
老人的輸液單上寫著年齡：83歲，主要輸入一些增強免疫力的藥物。
扎好針，老人雙手疊放。護士見狀后詢問老人，“您是不是冷？但是這樣你會容易跑針。”隨后，護士把老人的雙手拿開，將衣袖拉了拉，盡可能蓋住手背，又把旁邊開著的窗戶關起來。
沒多久，老人的兒子趕了回來，護士交待好藥物服用方法后，他扶著老人進了留觀室輸液。
“我年齡也大了，今年55歲。父親不舒服好幾天了，但今天他才打電話告訴我。”劉楠說到這，嘆了口氣。
“你要注意，不要跟患者說話。”劉楠反復囑咐著，而他和他的老父親坐在有確診患者的留觀室內，戴著兩層醫用口罩。
留觀室內的患者有的坐著，有的躺著，一直輸著氧氣，護士們的任務就是給患者換藥、換氧氣。
一名穿著紫色外套的老人，坐在走廊座位上吸氧、輸液，旁邊放著一次性杯子，還有塊未吃完的小蛋糕。時不時咳嗽幾聲，便又閉上眼睛、喘著氣休息。
他的斜對面，坐著一位穿著一次性黃色雨衣的女士，她也在掛水，一直用手捶著膝蓋。
“護士，我能不能不打了，我不舒服。”她對護士說，護士看了看她的輸液單：“你還沒打完，再等等。”
下午五點多鐘，晚飯時間到了，陸陸續續有患者家屬過來探望。一位穿著簡單的白色布制防護外衣的中年女士，提著保溫飯盒，徑直走向留觀室，看望母親。
“您母親現在情況如何？”
“沒有好轉，但比待在家里要好一些。”中年女士的聲音顯得疲憊，沒等細問，她連忙擺了擺手離去“不說了，不說了。”
護士張梅在留觀室外，低聲說：“她真的很辛苦。父母都得了新冠肺炎，70多歲的父親已經轉入住院，她現在需要兩頭來回跑，照顧家人。”
透過病房玻璃，剛好可以看見中年女士站在床邊，給母親端菜端飯，母親會接過飯菜，慢慢地吃上幾口。待母親吃過后，中年女士來到走廊，站在窗邊，望著窗外，一臉惆悵。
此時，劉楠也照顧老父親吃著醫院提供的盒飯。不久，他端著老父親吃過的盒飯走出來，只有米飯有夾過的痕跡。
張梅說，醫院接診的患者中，很多都是一家一家被感染的患者。
晚上七點時，早班的護士就可以下班了。下班之前，她們需要與中班的護士做好醫療物資、患者情況等交接工作。宋笑笑和其他護士正在清數“克力芝”，“這個藥很珍貴，我們每天要清點很多回，每小包分裝20粒。”宋笑笑說，這種藥對新冠肺炎有一定抑制作用。
“笑笑，今天的氧氣罐多少個？”“32個。”宋笑笑和另一名護士在走廊盡頭清點氧氣罐后，發現已經空了6瓶。
走廊盡頭的氧氣罐。
【三】
傍晚6點20分許，整個發熱門診變得安靜起來。站在診療室內，僅聽到旁邊留觀室患者的咳嗽聲、喘氣聲。走出診療室，走廊只剩下兩名患者，他靠在椅子上掛水。接診室也只剩下醫生一人。
“昨天，醫院里的患者還滿滿當當，走廊上基本空無一席，不少人都是拿著輸液桿，掛著滿滿輸液袋，站著輸液。”宋笑笑說，看到今天這般情況，對他們醫護人員來說，壓力相對減少，她長舒一口氣。轉身又繼續交接工作。
夜幕逐漸降臨，發熱門診的走廊也變得安靜起來，只有一兩名患者在輸液。但在留觀室，還有15名患者躺在床上吸氧；有的患者拿著手機正與家人視頻，也有患者家屬趕來陪同，聊聊天。
掛著呼吸機老奶奶的孫子孫女過來關心情況，醫生說：“現在，老奶奶的氧飽和只有60%，正常人需要達到95%以上。”聽完醫生說的話后，孫子孫女回到留觀室，陪在無意識的奶奶身邊。
40分鐘后，宋笑笑與同事做完最后一個患者病例交接工作后，準備下班。宋笑笑和曹思走向員工通道，工作八小時的她突然回頭說了聲：“下班了，可以休息了。”
說罷，宋笑笑比了一個剪刀手。
晚上七點，中班的醫護人員準時到了。這一班次三名護士，一名醫生。他們需要負責發熱門診所有的情況直至次日凌晨一點，其中，醫生需要值班到次日早上八點。
護士張潔與他人穿得有點不同，她在防護服外邊還套上一件一次性藍色手術服，但走起路來風風火火。
張潔給患者更換氧氣，順便給患者倒熱水，一會跑去門診入口開門。“我今天第一次值晚班，就跟著其他護士多了解一下情況。”張潔說完后，她又跑出去，給此前坐在走廊打針紫色外套的老人，臨時搭一個行軍床，讓其躺下。
晚間，偶爾有一兩名患者過來，但了解完相關報告后就都回去了。
此時，不到晚上九點，走廊已經空無一人。
“今天患者人數突然‘斷崖式’下降，以往晚上都得看到凌晨一兩點。”醫生陳南說，發熱門診開設后，他就一直待在抗疫一線，2月7日這天是目前為止接診患者最少的一天。
“我接收的第一例發熱病人是來自華南海鮮市場的，年齡在50歲以上。”陳南說，一個多月以來，他們遇到不少患者帶有恐慌情緒，有的患者會哭泣。
那時，陳南還會“吼”上兩句，待患者平復后，安慰他們，繼續給他們看病。
在張潔剛稍作休息時，她又接到通知，留觀室有一名病人即將轉院，張潔隨同另一名護士幫病人轉院。張潔推著一輛輪椅進入留觀室，備好一個氧氣袋。
“慢一點，慢一點。”張潔說，她一邊指導患者家屬將患者扶到輪椅處，一邊拿著氧氣袋保證供氧。
半小時以后又來了一名留觀患者。一進留觀室，就被插上了氧氣管。
起霧的護目鏡
因長期戴手套，起了濕疹的雙手。
【四】
晚上十點鐘，發熱門診里僅能聽見護士的腳步聲，患者的咳嗽與喘氣聲。留觀室大多數病人已經入睡，但有一位戴著棗紅色帽子的老爺爺，他插著氧氣管仍坐著，捧著手機看電視劇。
夜晚十點多，捧著手機看劇的老爺爺。
另一間留觀室里，劉楠的老父親仍坐在留觀室在輸液，劉楠則躺在走廊外的椅子上邊睡著了。
護士張潔和謝芳來到診療室，第一次看見她們坐下來休息。
“昨天工作的時候，我們里面的衣服都是濕了又干，干了又濕，來回得三遍。今天的工作算比較輕松一點。”謝芳笑笑說，衣服沒濕。
他們雖坐在診療室，但手中又忙起清點“克力芝”的顆數，眼睛時不時要張望一下留觀室的情況。張潔望向那位病狀很嚴重的老奶奶（掛著呼吸機）時嘆氣說：“現在完全靠氧氣支撐著。”
回想起這些天來抗疫的日子，張潔說，他們時常會與患者發生矛盾和沖突。“記得前幾天，我值白班的時候，有一名患者因打針慢了，他差點要打護士長。”
張潔當時非常緊張，生怕對方會打自己，但還是堅持給這名患者打完了針。
晚上11點，留觀室的燈熄了。
只有那位戴棗紅色帽子的爺爺還坐著，時不時拿出手機看一眼。“我問過他，要不要躺下休息，他說坐著舒服一點。”謝芳說。
劉楠帶著老父親剛剛離開門診，準備回家。
夜晚的時間總是過的特別漫長，還有一小時，將迎來第二天。謝芳和張潔待在診療室，一邊觀望留觀室病人情況，一邊整理交接的工作。
“叮咚叮咚”門鈴聲突然響起，張潔連忙起身去開門，進來四五名身穿黃色防護服的人，其中兩人手里拿著擔架。
穿過走廊，他們向住院區域走去。數十分鐘后，身穿黃色防護服的人，抬著擔架匆匆走過。
“ICU有個患者剛剛去世了。”張潔說。
頓時，張潔和謝芳的心變得有些沉重。
凌晨一點的發熱門診走廊。
凌晨1點，走出待了十余小時的發熱門診，武漢依舊那般“不吵”、“不堵”。
醫院還亮著燈。（記者 廖艷）
（文中人名均為化名）
