江無魚，人何以漁

　　故水難離，漁民希望從“打魚”變成“護(hù)魚”

　　在湖北省洪湖市螺山鎮(zhèn)漁船拆解現(xiàn)場(chǎng)，漁民夏明星注視著被吊起的漁船，眼里泛起淚花。 新華社記者肖藝九攝（資料照片）

　　拿國家的補(bǔ)貼只能解一時(shí)之困，上岸漁民更希望通過自己的雙手謀一個(gè)新的出路。但他們也說“水里一條龍，岸上一條蟲”，對(duì)適應(yīng)陸地生活的擔(dān)憂顯而易見

　　“我們希望自食其力，不給國家添負(fù)擔(dān)。讓我們當(dāng)‘護(hù)魚員’，發(fā)揮水中特長，是最好不過了！”

　　這是人類歷史上前所未有、全世界無可借鑒經(jīng)驗(yàn)的生態(tài)保護(hù)行動(dòng)。從2020年元旦開始，在“長江大保護(hù)”的總體戰(zhàn)略下，我國對(duì)長江流域重點(diǎn)水域?qū)嵭腥娼麧O。這意味著，中華母親河將獲得極為關(guān)鍵的休養(yǎng)生息期。與此同時(shí)，長江流域28萬世代以捕魚為生的專業(yè)漁民，將背江而行，上岸謀求新生活。

　　即將離水的漁民

　　元旦前幾天，天空斷斷續(xù)續(xù)地下著冰雨，53歲的洞庭湖漁民羅友連和妻子還在船上忙活。對(duì)他們來說，2020年元旦，將是新人生的起點(diǎn)。

　　公元1046年，北宋文學(xué)家范仲淹為謫守巴陵郡的好友滕子京寫下千古名篇《岳陽樓記》，文中寫到洞庭湖“銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千”而“漁歌互答，此樂何極！”

　　此刻，羅友連的船就停在飛檐盔頂?shù)脑狸枠菍?duì)岸。如果他不那么焦急，像往常一樣，坐在船頭拿出一壺酒打發(fā)無聊，被登樓的游客看見，很可能生出“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的感慨。

　　文人的江湖和漁民的江湖完全不是一回事。羅友連感覺到，漁民已處于風(fēng)口浪尖，到了該上岸的時(shí)候了。

　　就在長江全面禁漁實(shí)行前夕，2019年12月23日，中國科學(xué)家在國際學(xué)術(shù)期刊《整體環(huán)境科學(xué)》（Science of The Total Environment）發(fā)表的一篇論文說，地球上最大的淡水魚之一、中國特有物種長江白鱘已經(jīng)滅絕。而滅絕的原因之一，科學(xué)家明確劍指長江流域的濫捕濫撈。

　　漁業(yè)是非常古老的行業(yè)，世界古代漁業(yè)史源頭，可以追溯到距今約4萬年前的舊石器時(shí)代晚期。在中國，先秦時(shí)期就有對(duì)漁業(yè)經(jīng)濟(jì)的詳細(xì)記錄。千百年來，漁民追隨著江河湖海生活，魚、水、人之間保持著平衡和諧的關(guān)系。

　　然而，進(jìn)入20世紀(jì)，隨著長江邊工廠的不斷興建，各色污水直排河中，挖沙船江面轟鳴，大小涉水工程橫亙江面，魚明顯減少了。為了生存，漁民開始使用迷魂陣、滾鉤等非法捕撈工具，電魚、炸魚、毒魚等違法捕獵行為一時(shí)泛濫。

　　來自農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的信息顯示，近年來長江水生生物的生存環(huán)境惡化，珍稀特有物種資源全面衰退，白鱀豚、白鱘、鰣、鯮等物種已多年未見，中華鱘、長江江豚等極度瀕危，長江生物完整性指數(shù)到了最差的“無魚”等級(jí)。

　　江若無魚，人何以漁？近年來即使大規(guī)模增殖放流，長江每年的捕撈量也不足10萬噸，約占全國淡水水產(chǎn)品總量的0.32%。

　　和以往的春季禁漁不同，這次禁漁期長達(dá)十年，在部分水域，還將實(shí)行永久禁漁。

　　根據(jù)《長江流域重點(diǎn)水域禁捕和建立補(bǔ)償制度實(shí)施方案》等的安排，禁捕范圍包括貴州、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇和上海等省市。包括羅友連在內(nèi)，長江流域近30萬漁民和11萬條漁船，將徹底告別長江。

　　沒有故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁

　　雨后初霽，金粉色的陽光透過散淡的云層落在水面上，羅友連不說話，只看著湖面的云來了又走。

　　羅友連家的船是一艘典型的連家船，船中昏暗窄小的吊床一年四季都掛著蚊帳，其他家具就是一張木桌子、幾條小板凳。船上十分濕冷，他和妻子凍得不行時(shí)就窩在被子里取暖，渴了就用鐵桶在湖中取水，簡(jiǎn)單用明礬沉淀后飲用。

　　除了電燈和一些塑料制品，船中的一切看上去和千年前的漁船沒有太大區(qū)別。

　　吃喝拉撒都在船上，生老病死也在水里。時(shí)間在這里幾乎是靜止的。魚販子與漁民定好接頭時(shí)間地點(diǎn)，把錢或生活用品給漁民，捕魚人完全可以不上岸。有的人說，自己不愿意上岸，因?yàn)椤皶灠丁保簧先ヮD時(shí)天搖地動(dòng)，回船了才覺安定平穩(wěn)。

　　然而，捕魚人的日常生活充滿著風(fēng)險(xiǎn)與無常。羅友連的祖上是在長江干流岳陽河段捕魚，經(jīng)過一段時(shí)間的苦心經(jīng)營，生活慢慢有所改善。1998年長江大洪水，所有的東西都被大水沖走，一家人又漂泊到了洞庭湖中打魚。

　　生活雖然艱辛，在羅友連看來，漁民就是屬于江湖的。

　　“漁民喜歡水，和農(nóng)民喜歡土地是一樣的。整個(gè)洞庭湖，就算小小一個(gè)灣灣，地名、水性、特點(diǎn)我都一清二楚。”羅友連說。

　　岸上無房，家中無地，上無片瓦遮日月，下無寸土可安家。四海為家的漁民沒有故鄉(xiāng)，卻對(duì)江湖懷有深深的鄉(xiāng)愁。

　　“漁民肯定是故水難離，但江湖里的魚越來越少了，禁漁恐怕是大勢(shì)所趨。”年過七旬的洞庭湖漁民唐代欽說。

　　在他的記憶里，上世紀(jì)六七十年代，洞庭湖每年三四月份都有“魚汛”，白花花的魚兒隨著流水而來，給漁民帶來豐厚的饋贈(zèng)。

　　“吃魚不用提前準(zhǔn)備，鍋里放上油，等油熱了，魚也就捉上來了。”唐代欽說。然而，那個(gè)時(shí)候的魚并不值錢，所以漁民捕魚更多是填飽自家的肚子，并換來一些生活必需品。

　　等到魚越來越值錢了，漁民們卻發(fā)現(xiàn)用傳統(tǒng)方法打不到魚了。

　　“水洗白沙生白銀，絲絲白銀是佳肴。”這首洞庭民謠唱的就是洞庭湖里最為重要的經(jīng)濟(jì)魚類之一銀魚。到2010年后，除了沅江十八灣，洞庭湖的其他地方，基本上打不到銀魚了。

　　事實(shí)上不僅是銀魚，洞庭湖最豐富的青魚、草魚、鰱魚、鳙魚也在不斷減少，個(gè)頭也越來越小。1968年，唐代欽結(jié)婚婚宴用魚最大的一條有70多斤，最小的都有40多斤，現(xiàn)在這樣大的魚根本見不到了，等他兒子結(jié)婚時(shí)，用的最大的魚只有不到20斤。

　　斜風(fēng)細(xì)雨不須歸

　　2019年12月25日下午，位于長江中游的湖北省洪湖市螺山鎮(zhèn)長江捕撈村陰雨綿綿，起重機(jī)、挖掘機(jī)、切割工具發(fā)出的轟鳴聲不絕于耳，57歲的漁民夏明星看著他祖祖輩輩謀生的家伙什——一艘10多米長的鐵制漁船被拆解，久久不愿離去，眼里不自覺地泛起了淚花。

　　根據(jù)政策規(guī)定，對(duì)退捕漁民將給予臨時(shí)生活補(bǔ)助、社會(huì)保障、職業(yè)能力培訓(xùn)等，兜底保障漁民退捕轉(zhuǎn)產(chǎn)需求。以長江捕撈村為例，56戶專業(yè)漁民全部退捕上岸，漁船被拆解，政府給予漁民6萬元到10萬元不等的補(bǔ)償。

　　事實(shí)上，長江捕魚人群體構(gòu)成復(fù)雜，捕撈者中不少是在岸上有田有土的兼業(yè)漁民，有一些持證的長江漁民早已上岸謀生，要確保補(bǔ)償安排精準(zhǔn)穩(wěn)妥，并不是一件易事。

　　按照湖南省相關(guān)方案，持證專業(yè)捕撈漁民要滿足捕撈收入占家庭總收入60%以上、無田無土、非農(nóng)戶口、擁有合法合規(guī)漁船網(wǎng)具、持有有效內(nèi)陸漁業(yè)船舶證書這五個(gè)條件。

　　這些看似特別簡(jiǎn)單明確的標(biāo)準(zhǔn)，在操作中依然有不少難度。

　　如“無田無土”這一條，為了滿足條件，有的把自己的田土退掉，有的還用到離婚的法子。漁業(yè)部門無奈，最后只好去財(cái)政部門找糧補(bǔ)記錄，再找土地確權(quán)辦證記錄，有信息登記的就證明有田土。

　　漁船登記核實(shí)也不簡(jiǎn)單，剛登記好一艘船的相關(guān)數(shù)據(jù)，到下一個(gè)漁民那里又發(fā)現(xiàn)一模一樣的船，細(xì)細(xì)一問，原來是借來的，想多要點(diǎn)補(bǔ)助。漁政最后只好給船用油漆編號(hào)，并讓船主站在船前面照相，留下“證據(jù)”。

　　“我們只用信息數(shù)據(jù)說話，人不說話。”湖南省益陽市資陽區(qū)畜牧水產(chǎn)事務(wù)中心負(fù)責(zé)人郭智高說，必須公平公正，讓漁民心服口服，不然以后會(huì)有無盡的問題。

　　盡管遇到許多令人啼笑皆非的事，但長期和漁民打交道的漁政工作人員認(rèn)為，“漁民們很困難，他們的心情我們可以理解”。

　　拿國家的補(bǔ)貼只能解一時(shí)之困，上岸漁民更希望通過雙手謀一個(gè)新的出路，但他們也說“水里一條龍，岸上一條蟲”，對(duì)適應(yīng)陸地生活很擔(dān)憂。

　　穿行風(fēng)雨，逐魚而動(dòng)，漁民有兩個(gè)相互沖突的性格特點(diǎn)，一是吃苦耐勞，二是自由散漫。

　　“干活的時(shí)候很拼命，但沒事的時(shí)候我就要玩。”羅友連的朋友楊善柏說得直接。漁民們常舉的例子是，東洞庭湖有60多位漁民多年前在政府引導(dǎo)下上岸打工，結(jié)果堅(jiān)持最久的一位也就呆了15天就跑回了船上，“我們受不了八小時(shí)呆坐著，還要被人管。”

　　五十歲左右的漁民對(duì)自己的未來最為憂心。他們從一出生就學(xué)打魚，無需與外界交流，往往“認(rèn)識(shí)的字還沒有魚多”，體力和年輕人沒法比，也還沒到享受社保的年紀(jì)。

　　農(nóng)業(yè)農(nóng)村部副部長于康震表示，將加大服務(wù)保障和政策支持力度，為大齡、生活困難的漁民提供公益性崗位安置。如引導(dǎo)退捕漁民參與巡查監(jiān)督工作，建立“護(hù)魚員”隊(duì)伍，配備必要執(zhí)法監(jiān)管裝備。

　　“我們希望自食其力，不給國家添負(fù)擔(dān)，讓我們當(dāng)‘護(hù)魚員’，發(fā)揮水中特長，是最好不過了！”楊善柏說。

　　希望還在下一代身上。近年來，各地陸續(xù)推出了一些漁民解困的政策，相當(dāng)一部分漁民的后代因此接受了正規(guī)的學(xué)校教育。在長江捕撈村，村里45歲以下的人大都外出打工，或者在附近的工廠找了工作，年輕漁民比較適應(yīng)上岸后的生活。

　　現(xiàn)在漁民們湊在一起聊天時(shí)還是喜歡“顯擺”曾去過多遙遠(yuǎn)的地方。

　　“我去過幾次鄱陽湖，順著長江下去，到江西有個(gè)口子，可以直接開船進(jìn)去，那里的魚和洞庭湖的又不一樣。”羅友連談起往事依舊興奮，對(duì)今后的生活也有無限憧憬，“上岸了，等生活安穩(wěn)后，找機(jī)會(huì)坐火車再去看看。”（記者劉紫凌、史衛(wèi)燕、王賢）