新華社三沙9月9日電 題：他們，是南海“觀天”人！——探訪祖國最南端的氣象局

　　新華社記者高敬

　　距離北京2680公里、海口452公里、三亞339公里……這，是三沙市永興島的坐標(biāo)。

　　藍(lán)天碧海，帶給這里如畫的美景，也帶來變幻莫測的天氣。60多年來，一代又一代氣象工作者堅(jiān)守于斯，觀測記錄風(fēng)云變幻。他們，就是南海“觀天”人。

　　努力，摸清每片云的脾氣

　　傍晚時(shí)分，永興島上空的云朵被夕陽燒得紅燦燦的。剛下過小雨，若隱若現(xiàn)的雙彩虹讓人驚喜不已。

　　“我們?nèi)澈苊腊桑　碧坪s笑著說。作為三沙市氣象局監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)科科長，她正要放飛高空探測氣球。體積大概1立方米的氫氣球，讓她看上去更加?jì)尚　?/p>

　　19點(diǎn)15分，隨著對講機(jī)里一聲“放球”，唐海榮一松手，氣球迅速飛上天空。氣球攜帶的探測設(shè)備，將探測地面到3萬多米高空的多項(xiàng)氣象數(shù)據(jù)。氣象部門做預(yù)報(bào)和研究時(shí)，這些都是重要的參考數(shù)據(jù)。

　　南海臺風(fēng)多發(fā)，想摸清楚這里每片云的脾氣，可不是那么容易的事。這要靠先進(jìn)的儀器設(shè)備，更要靠氣象人的堅(jiān)持和認(rèn)真。

　　在觀測場，地面自動(dòng)氣象站可實(shí)時(shí)收集各項(xiàng)氣象數(shù)據(jù)。之前，這些數(shù)據(jù)都要依靠人工觀測，不論天氣如何，不管白天深夜，他們要每隔一小時(shí)進(jìn)行一次數(shù)據(jù)觀測。整點(diǎn)前15分鐘觀測，整點(diǎn)開始錄入數(shù)據(jù)，3分鐘之內(nèi)必須上傳發(fā)送。

　　雷達(dá)，是這里最“寶貝”的儀器設(shè)備。“我們要定期巡護(hù)，尤其是臺風(fēng)天，要進(jìn)行多次巡檢，關(guān)鍵時(shí)刻重要機(jī)器如果出問題，我們的工作不就白搭了嘛。”三沙市氣象局預(yù)測減災(zāi)科科長孫立說。

　　對氣象數(shù)據(jù)的掌握，是準(zhǔn)確預(yù)報(bào)天氣的基礎(chǔ)。2016年的一天，正在值班的孫立發(fā)現(xiàn)雷達(dá)圖上一條醒目的月牙狀回波。他意識到危險(xiǎn)即將來臨，趕緊向有關(guān)部門報(bào)告，提前發(fā)出預(yù)警，想盡辦法通知海上船只……預(yù)警信息跑贏了狂風(fēng)暴雨，附近海域船只及時(shí)收到提示信息，順利回港。

　　家住三沙市永興社區(qū)的漁民黃勇說，以前漁民出海都是憑經(jīng)驗(yàn)判斷天氣，現(xiàn)在短信、微信都能及時(shí)收到氣象部門的服務(wù)信息，漁民出海更安心。

　　堅(jiān)守，這是氣象人的職責(zé)

　　三沙有“三高”——高溫、高濕、高鹽。盡管地處熱帶，唐海榮卻很少穿短褲短裙，即使睡覺也要穿上長褲或戴上護(hù)膝，否則就腿腳痛到睡不好。“這里的濕度常年在百分之八十以上，風(fēng)濕骨痛是痛進(jìn)骨頭里，抓都抓不到。”她說。

　　在三沙氣象人眼里，這些都不算苦。三沙市氣象局副局長陳長丘是個(gè)20年的“老三沙”了。2008年的臺風(fēng)“浣熊”讓他至今難忘。那是那年登陸最早的一個(gè)臺風(fēng)，正面影響永興島，風(fēng)力達(dá)14級左右。

　　在這種出門都困難的惡劣天氣，氣象人卻要沖在最前線。高空探測要加密，一天4次放球。風(fēng)大雨大，放球得兩個(gè)人協(xié)作完成，每個(gè)人腰里系上繩子以防摔倒。雷達(dá)塔樓距地面28米，最高處41米多，每兩三個(gè)小時(shí)他們就要頂著狂風(fēng)上去查看。

　　“感覺整棟樓都在晃。”他說，那一次，廚房的棚頂被大風(fēng)掀翻，同事們就靠電飯鍋煮白粥頂了整整2天。

　　“海上風(fēng)浪大，有一次補(bǔ)給船有80多天都沒來。”陳長丘說，島上小賣部的貨都賣光了，我們自己種的空心菜成了搶手貨。可后來連空心菜都沒有了，七八個(gè)人一天總共只能分到3個(gè)罐頭。

　　終于，盼來了補(bǔ)給船。大家都跑到碼頭上去接貨，高興得像過年一樣。

　　這么難這么苦，三沙氣象人卻覺著，這是自然而然的事。如果氣象預(yù)報(bào)信息沒有及時(shí)發(fā)出去，對這片海域的百姓生活造成影響，心里會特別著急。“如果因?yàn)樨?zé)任心不強(qiáng)造成損失，那是不可饒恕的。”陳長丘說。

　　熱愛，只因這里是三沙

　　2000年4月10日。這個(gè)日期仿佛已經(jīng)刻進(jìn)陳長丘的心里。就在這一天，剛畢業(yè)不久的他，在船上搖晃了15個(gè)小時(shí)后，登上了永興島。第一次上島值班，他整整待了21個(gè)月。

　　說氣象工作一直侃侃而談，一提起家里人，陳長丘反而語塞了。他不愿多說自己，只說無法照顧家人是所有三沙氣象人心里最大的遺憾。有的人孩子出生不能趕回去，等到家時(shí)孩子都出生一兩個(gè)月了；有的人父母生病，也無法在身邊照料。

　　孩子剛5個(gè)月，唐海榮就上島值班了。每次值班少則一個(gè)月，多則三四個(gè)月。

　　有一次她下島回家，2歲多的孩子高興地圍著她一圈圈地跑。“那一整天，孩子隔一兩分鐘就叫一聲媽媽，叫得人心疼。”她說。

　　“我父親也是一名氣象人，曾在這里從事高空氣象探測工作，我出生時(shí)他正在島上駐守，沒有機(jī)會下島看我。”因?yàn)楦赣H的關(guān)系，孫立從小就對三沙很好奇。大學(xué)畢業(yè)后，他毅然接過父輩手中的接力棒，來到三沙市氣象局工作。

　　10年來，三沙有人值守的島礁，孫立幾乎“守”了個(gè)遍。他至今仍記得第一次坐船去珊瑚島時(shí)的“煎熬”，風(fēng)浪很大，他在小漁船上吐累了睡、睡醒了接著吐，在海上足足漂了三天三夜……

　　今年6月，孫立入選全國“人民滿意的公務(wù)員”。他說，自己只是三沙氣象人中的平凡一員。“三沙需要我，我就愿意在這里發(fā)光發(fā)熱。”

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇