36歲的陳素珍是云南金平縣金水河鎮(zhèn)口岸邊境小學(xué)三年級(jí)的教師，畢業(yè)于紅河州民族師范學(xué)校，擁有中專學(xué)歷。

　　讀書(shū)讓陳素珍從世代居住的深山中走了出來(lái)。她穿著打扮入時(shí)，生活方式和思想觀念發(fā)生了很大變化。更難得的是，她以一己之力，逐漸改變了整個(gè)家族的命運(yùn)。

　　▲云南金平縣金水河鎮(zhèn)口岸邊境小學(xué)三年級(jí)教師陳素珍。岳廷攝

　　“我是靠自己一步一步走出來(lái)的”

　　陳素珍回憶說(shuō)，以前寨子里的交通非常閉塞，要走三四個(gè)小時(shí)的山路才能到通公路的地方，“進(jìn)了寨子里就不想再出來(lái)，出來(lái)了就不想再進(jìn)去。”

　　小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，她要走20多公里山路去南科中心完小讀書(shū)。所幸的是，當(dāng)時(shí)寨子里還有一個(gè)女孩和她一起讀書(shū)，這讓她走在上學(xué)的路上感覺(jué)不那么孤單。

　　陳素珍說(shuō)，自己兒時(shí)的理想是當(dāng)一名司機(jī)，“因?yàn)樗緳C(jī)可以開(kāi)著車到處跑，想去哪里都可以。”

　　那時(shí)候，莽人還不太會(huì)種莊稼，有時(shí)一年到頭只能收獲一袋谷子。他們過(guò)著以打獵為生的生活，住的是用木頭和干草搭建的房子，常常面臨沒(méi)衣穿、沒(méi)飯吃的困境。

　　莽人整體受教育程度很低，家長(zhǎng)們不太清楚教育的重要性，也不會(huì)去接送孩子上學(xué)，更不會(huì)過(guò)問(wèn)孩子的學(xué)習(xí)情況。小孩子們經(jīng)常逃學(xué)曠課，一般小學(xué)沒(méi)讀完就輟學(xué)回家，等到十三四歲就結(jié)婚生子，重復(fù)著上一輩人的生活。

　　但陳素珍不想這樣，她想要離開(kāi)。“小時(shí)候，寨子里經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)和工作人員來(lái)視察。我覺(jué)得他們很瀟灑，很威風(fēng)，但村子里的生活太難熬，于是就想著一定要走出去。”

　　“我是靠自己一步一步走出來(lái)的。”據(jù)陳素珍回憶，在去金水河鎮(zhèn)讀中學(xué)時(shí)，她租戶背著一大串自家編的箍凳走到鎮(zhèn)上去賣，一個(gè)賣8元，就靠著這些錢(qián)進(jìn)了學(xué)校。那時(shí)候，學(xué)校每個(gè)月會(huì)莽人學(xué)生發(fā)30元補(bǔ)助。

　　2000年是陳素珍人生中最關(guān)鍵的一年。那一年她讀初三，班里僅剩3名莽人學(xué)生。也是那一年，學(xué)校取消了每月的補(bǔ)助。但是，“一定要走出去”的信念讓她堅(jiān)持到了初三畢業(yè)，參加了畢業(yè)考試。

　　正是在那一年，一直關(guān)注莽人的紅河學(xué)院的楊六金教授幫她聯(lián)系了紅河州民族師范學(xué)校。陳素珍很感激楊教授，“我根本沒(méi)想過(guò)能出來(lái)讀書(shū)，多虧了楊六金教授”。

▲“莽人”教師陳素珍和她的學(xué)生們。岳廷攝

　　“讀書(shū)好，可以改變命運(yùn)”

　　靠著知識(shí)，陳素珍走出了深山，也改寫(xiě)了家族的命運(yùn)。

　　陳素珍是家里的老大，有六個(gè)兄弟姐妹。看重教育的她對(duì)弟弟妹妹管得很嚴(yán)，“弟弟妹妹們都是我教出來(lái)的，但他們很怕我，不會(huì)主動(dòng)和我聯(lián)系。”

　　在陳素珍的管教下，三弟成了村子的村醫(yī)，六妹也讀完了中專，七弟初中畢業(yè)后到深圳打工，還帶出去了很多村民。

　　陳家也成了莽人村中的富裕戶。二弟陳衛(wèi)感慨道：“大姐（陳素珍）對(duì)我們的影響很大。”

▲陳素珍的二弟陳衛(wèi)。岳廷攝

　　現(xiàn)在陳素珍住在金水河鎮(zhèn)，她的丈夫也是口岸邊境小學(xué)的老師，兒子今年9歲。陳素珍說(shuō)兒子的好奇心很強(qiáng)，一會(huì)兒想當(dāng)兵，一會(huì)想當(dāng)警察。但夫妻倆想讓孩子進(jìn)大城市讀大學(xué)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)規(guī)劃，陳素珍準(zhǔn)備過(guò)幾年送他去師資更好的蒙自市上學(xué)。

　　我們問(wèn)她如果有一天兒子不上學(xué)了怎么辦，她堅(jiān)決地說(shuō)：“不能，我不會(huì)讓他不上學(xué)的！”

　　2008年以后，莽人從老寨子搬到了新的安置點(diǎn)，水泥路通到了村子口，幾乎家家戶戶都有了電視機(jī)、電冰箱、摩托車，也都養(yǎng)了雞和豬，家門(mén)口的空地上也種滿了青菜。雖然生活條件好了，但莽人的教育觀念依然比較落后。

　　在撤點(diǎn)并校以后，現(xiàn)在莽人村的小孩都要到20公里外的南科中心完小寄宿讀書(shū)。但是，每個(gè)周末大人們依舊不會(huì)去接送孩子，有的家長(zhǎng)甚至連孩子跑到外地打工了都不知道。

　　陳素珍無(wú)奈地說(shuō)：“莽人不像其他民族那樣重視教育，不知道讀書(shū)的重要性。”時(shí)至今日，出去讀初中的莽人學(xué)生還是寥寥無(wú)幾。

　　只要回村，陳素珍總是免不了和親戚嘮叨幾句孩子的教育。陳衛(wèi)說(shuō)：“大姐總是跟我們說(shuō)，要對(duì)自己的孩子負(fù)責(zé)任，要糾正他們的壞習(xí)慣，要把他們供成才。”

　　由于擔(dān)心二弟家的小兒子在村里讀書(shū)會(huì)受到不好的影響，陳素珍兩年前就把他接到了自己身邊讀書(shū)。她笑著說(shuō)：“侄子現(xiàn)在的學(xué)習(xí)很不錯(cuò)，要是繼續(xù)待在村里，估計(jì)難以取得這樣的成績(jī)。”

　　2017年，陳素珍花10萬(wàn)元買了一輛汽車，回村方便了很多。她偶爾會(huì)帶著孩子回去看看，她依舊熟悉村子里的生活，但她的思想觀念變了。

　　她說(shuō)：“生活不一樣了，與村子里的同齡人不是很談得來(lái)。”畢竟，像她這樣嘗到讀書(shū)甜頭的人，在莽人群體中依然不多。

　　但好在隨著國(guó)家和社會(huì)對(duì)莽人群體的關(guān)注，他們也開(kāi)始接觸到外面的世界，越來(lái)越多的年輕莽人外出打工。在與現(xiàn)代文明接觸后，也開(kāi)始意識(shí)到知識(shí)的重要性，開(kāi)始重視對(duì)下一代的培養(yǎng)。（史恩賜）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張朝華