新華社石家莊2月8日電 題：塞罕壩的“眼睛”

　　新華社記者許蘇培、郭雅茹

　　位于北京正北約450公里的河北承德塞罕壩，有著世界上面積最大的人工林場。在這片廣袤林海中，散落著9座望海樓，其中8座由夫妻共同值守，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱呼他們?yōu)椤胺蚱奚凇薄?/p>

　　他們是塞罕壩的“眼睛”。每隔15分鐘用望遠(yuǎn)鏡瞭望報告一次火情，這樣重復(fù)枯燥的工作，他們一做就是一輩子。

　　一輩子守護一片林海是什么樣的感覺？

　　“很寂寞。”塞罕壩大喚起林場防火瞭望員趙福州說，從1983年上山到現(xiàn)在，他和妻子陳秀玲平均每年要在望海樓待近10個月。

　　塞罕壩年均無霜期只有64天，平均每年有7個月被積雪覆蓋，這里的氣候當(dāng)?shù)厝藨蚍Q是“一年一場風(fēng)，年始到年終”。

　　“從下第一場雪開始山上就一個人影也見不著了。尤其過年這會兒，心里更不得勁，恨不得把人待瘋了。”陳秀玲說。

　　趙福州夫婦值守的天橋梁望海樓位于塞罕壩林場的最南端。望海樓，望的是林海，觀的是火情。由于今年降雪少，天氣干燥，最近正是防火的緊要關(guān)頭。趙福州每隔15分鐘瞭望一次，電話匯報場部一次，連續(xù)不能間斷。

　　“吃頓飯功夫都得上頂樓看兩眼，一點疏忽都可能釀成大禍。”他說，這份工作雖然枯燥，但責(zé)任重大，“室外的每一個煙點和霧都得分清，瞭望面積內(nèi)的山形地貌，哪塊是溝，哪塊是樹，坐落在什么地方，我都清清楚楚。”

　　三十多年前，夫婦倆剛上山的時候，天橋梁望海樓還只是座簡陋的兩層小土樓，遇上雷雨天，屋里的電話機、電燈燈頭都冒火星。

　　瞭望條件簡陋，生活更艱苦。沒有路，大雪封山后望海樓幾乎與世隔絕，他們只能祈求這段時間不出什么緊急情況。陳秀玲的第一個孩子丟在了山上。“九點多肚子疼要生，夜里一點多才到圍場縣城。孩子生下來活了一天，沒活成。”陳秀玲說。

　　哭過，也怨過，但他們還是咬咬牙留下來了。

　　在塞罕壩人的齊心協(xié)力下，綠水青山帶來了金山銀山，綠色之路越走越寬，望海樓的瞭望和居住條件越來越好。

　　路修好了，望海樓也越建越高，從兩層到三層，再到現(xiàn)在的五層。

　　“站得高才能望得遠(yuǎn)嘛。”老趙說，“樹越長越高，林場面積越來越大，現(xiàn)在必須得上五層才能看全自己負(fù)責(zé)的面積。”

　　為了不釀成森林火災(zāi)，塞罕壩林場層層抓、層層管，從進山處設(shè)立防火檢查站，進山后地面巡護員和高山瞭望員密切配合。每逢高險火情期便全員出動巡山，“就是為了確保絕對安全，不放過一絲火一縷煙。”趙福州說，9座望海樓相互配合，交叉值班，確保24小時有人值守。“我們都是眼見著林子一點點建起來的，都知道造這點林可真不容易。”

　　今年春節(jié)，在塞罕壩森林消防撲火隊工作的兒子大年三十也堅守崗位，兒媳在家?guī)е鴤z小孫子，一家人分居三地過年。“小時候挺不理解他們的工作，別的孩子都有爸媽陪，我卻見上一面都很難。”兒子趙東楊說，“現(xiàn)在我也干防火，知道森林火災(zāi)多可怕，所以特別理解，也特別支持他們的工作。”

　　趙福州今年59歲了，快到了和這片林海說再見的時刻。明年會派年輕人來望海樓。趙福州說：“我們能做的就是把塞罕壩老一代人創(chuàng)造的林子守護好，不發(fā)生一股煙。”

　　說起山居歲月，陳秀玲用得最多的一個詞便是“對付熬”。在山上待了一輩子，她至今沒習(xí)慣這種深入骨髓的寂寞，但她的朋友圈里記錄最多的卻是林場的美麗，無論是雪花飛舞，還是旭日初升。

　　“今年除夕我準(zhǔn)備了六個菜，有燉排骨、燉小雞、魚……再配上幾個涼菜。”陳秀玲說，“春聯(lián)買了，可惜沒顧上買窗花。”2018年場里給望海樓通上了網(wǎng)線，今年老兩口想小孫子了視頻就能見著。望海樓里年味雖淡，但幸福依然。

　　趙福州和陳秀玲只是守護塞罕壩林場安全的一對普通夫妻，塞罕壩建林場57年來，共有超過20對夫妻值守望海樓，從未發(fā)生過一起火災(zāi)。

【糾錯】

責(zé)任編輯： 唐斕