新華社北京2月3日電? 題：群山之中的大國小兵

　　新華社記者李學勇、黎云

　　抵達山邊的小鎮后，下士胡勤興掏出6個半新不舊的手機，開始搜索信號——這個舉動甚至引起了警察和鄉民們的懷疑，莫非他是倒賣二手手機的販子？

　　當然，胡勤興不是手機販子，他是一名火箭軍某工程部隊的兵。

　　在這片崇山峻嶺之中，除了山，還是山。在某機場下了飛機，一路高速、國道，再在山里轉上幾個小時山路，經過哨卡，就到了火箭軍某工程部隊。

　　在這沒有手機信號，遠離城市喧囂的大山之中，這支部隊鮮為人知，已經默默駐扎了多年。偶爾按比例外出的戰士，會帶著全班人馬的手機到最近的小鎮上，搜索到信號后，用第一人稱替戰友們逐一給父母報平安，給女友發一句“想你了”，然后帶著下載的電影、游戲和歌曲，繼續淹沒在群山之中。

　　都說當兵苦，對于火箭軍的工程兵來說，與苦相伴的還有寂寞和與世隔絕。有的士兵在這山溝里工作了許多年，父母親人都不知道他身在何方，在干何事。部隊里有兩兄弟進到山里，一個在山上，一個在山下，兩年多的時間居然互相不知道對方在同一地方。

　　一級軍士長梁應創算是這山里最老的兵之一，“四道拐”的最高士兵軍銜，在軍中被稱為“兵王”。45歲的他入伍26年，跟著部隊轉戰大江南北，寂寞和孤獨對于梁應創來說已經習以為常，卻唯獨對這片大山記憶深刻。

　　“除了在新兵連想家時流淚，我當兵20多年就只在這里哭過。”梁應創回憶說，那是洞庫施工到了最緊要的關頭，單位提出大干30天的節骨眼上，一臺大型掘進裝備卻趴了窩。“剛列裝的裝備，我們也沒有吃透，怎么搗鼓也開不了車，我在作業面上當場就急哭了。”

　　除了裝備故障，在大山里施工面對的是各種意想不到的困難：復雜地質結構引發的塌方、不期而遇的滾滾山洪以及山洞里惡劣的粉塵……

　　某部副參謀長胡進拿著空氣質量監測儀在洞外一測，PM2.5數值是0.1，杠杠的優中優。進到洞里再一測，監測儀立刻爆表。守著青山綠水，工程兵卻享受不到新鮮的空氣。

　　就是在這樣的環境里，工程兵們每天早上6點30分進，夜里10點才撤離，光來回的路途就要步行4個小時。

　　三級軍士長章玉勝至今還記得去年的大年三十，休假在家的章玉勝和老婆擺開架勢包餃子，剛剛包好6個，單位的電話來了：緊急任務，歸隊！老婆在旁邊聽到了也沒說話，低著頭把包好的餃子用油煎好，一家三口分著吃了，然后帶著孩子送章玉勝到車站。

　　進了檢票口，章玉勝忍不住回頭看了一眼，這一眼，看得一家人淚流滿面。

　　就是這么苦，常無涯在火箭軍工程大學讀完本科后，卻放棄了離家很近的一個單位，選擇回到原先的連隊當排長。4年前，常無涯從這里考上了軍校，臨走時，他把所在連隊“英雄四連”的連旗裝進行囊，他說時刻要提醒自己是四連的兵。問他為什么要選擇回來，常無涯回答：我們營好，我們連好。

　　同樣選擇留下的，還有從北京來的指導員謝源文。謝源文原先駐地在北京，老婆也在北京的一家醫院工作，因為改革調整，一紙命令就把謝源文從北京調到了這座大山里。

　　“能沒有波動嗎？但待上一段時間就有了感情。”謝源文很快就把連隊帶成了基層全面建設先進單位。春節臨近，他已經跟老婆約好，兩個人都把假攢著，等忙過這幾天就一起請假回山東老家。

　　下士李瑞卿也選擇了留下來。在一次施工中，一粒飛濺的鐵屑刺入李瑞卿的眼睛，造成左眼貫穿性損傷，僅存光感。當組織上問他有什么需要照顧的地方，他只提了一個要求：我想留下來，接著干。

　　跟官兵們圍坐在一起聊天，聽不到一句豪言壯語，也少有牢騷不滿。其實每個人心里都明白，他們為共和國的導彈筑巢，每一項日常工作都關乎國家的戰略利益和長治久安，每一名士兵都肩負著強軍重擔。山里的小兵，也和國家的強盛息息相關。

　　大年三十被緊急召回的章玉勝完成了任務后，從山上挖來一棵山茶樹種在連隊門前，偶爾閑暇就修剪一下樹枝，如今已經修剪得有模有樣。他還給這棵樹取了一個名字，叫“強軍樹”。

　　“兵王”梁應創則說，在山里最高興的事，是聽到故障裝備經過他的雙手排障后，重新啟動發出的那一聲轟鳴。他說，那聲轟鳴如同沖鋒的號角。

【糾錯】

責任編輯： 王萌萌