“大酒罐”村“醒酒”記

　　引起這場巨變的是脫貧攻堅的東風(fēng),還有“外人”冷菊貞的到來

　　▲左上圖為冷菊貞來小南河之前,是位漂亮的時尚女；左下圖為冷菊貞來小南河后干農(nóng)活,臉龐變得黝黑,成為一個“農(nóng)婦”(本報記者何山攝)。右上圖和右下圖為冷菊貞來小南河村前后村貌對比圖。(冷菊貞攝)

　　小南河村變了,冷菊貞也變了。從剛來的時尚女,變成臉龐黝黑,頭發(fā)已顯灰白的農(nóng)婦。細嫩雙手滿是老繭,愛穿的旗袍變成耐臟的迷彩服,同事眼中的女?dāng)z影家成了村民心中的“冷大哥”

　　她用兩年多的努力,換來了烏蘇里江畔的黑龍江省饒河縣西林子鄉(xiāng)小南河村大變樣,一窮二白的偏遠山村變成了多業(yè)并興、脫貧攻堅的明星村

　　本報記者李鳳雙、管建濤、王建

　　除夕夜,闔家團圓之時,她獨自踏著沒膝的積雪,穿過一塊墳塋地,登上山,就為了拍攝一張小南河村紅燈高掛的夜景照片。

　　農(nóng)家樂廁所臟了,拿起掃帚就去掃；腰扭了,拄著拐棍工作；嗓子啞了,仍一遍一遍喊著安排游客食宿……

　　有人說,用得著這么拼命嗎?在駐村第一書記冷菊貞看來,這些都值得。

　　她用兩年多的努力,換來了烏蘇里江畔的黑龍江省饒河縣西林子鄉(xiāng)小南河村大變樣,一窮二白的偏遠山村變成了多業(yè)并興、脫貧攻堅的明星村。

　　冷菊貞也變了。白皙的面龐變成了“高原紅”,細嫩的雙手起了老繭,同事眼中的女?dāng)z影家成了農(nóng)民心中的“冷大哥”……

　　她喜歡村邊的大頂子山,沒事的時候就登上去,看小南河的全景。東北天氣逐漸變冷,小南河村320畝菊花就要綻放,冷菊貞喜歡菊花。她說,她就是大頂子山下的一朵“冷菊”。

　　“泡在酒缸里”的貧困村

　　“烏蘇里江水長又長……白云飄過大頂子山……”

　　上世紀(jì)60年代開始傳唱的《烏蘇里船歌》,讓人們熟知了地處中俄邊境的烏蘇里江和大頂子山。

　　在烏蘇里江畔、大頂子山下,有個村莊叫小南河。村里一共226戶村民,幾十年來一直過著“土里刨食”的生活,種地為生。

　　村里保留了很多東北已經(jīng)消失或者即將消失的民俗民風(fēng),比如老房子、老磨盤、老煙袋、老棉襖,還有老作坊,老講究、老習(xí)俗。

　　小南河在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻２贿^,是因為貧困,因為這里的村民喝酒成風(fēng)。

　　上世紀(jì)七八十年代,小南河是遠近聞名的“大酒罐子”。現(xiàn)在四五十歲的村民以前家里至少有兩口能裝200斤的大缸,一口缸裝水,一口缸裝酒。

　　一到冬天,大雪封路,這個小村幾近與世隔絕。村民沒事干,就養(yǎng)成了喝酒的風(fēng)氣,饒河縣很多地方都知道小南河人能喝酒。

　　村里有一棟改建的平房,小南河村村民特別熟悉,這是小南河村原來的供銷社。供銷社最好賣的就是酒,有時甚至斷貨。

　　“一到冬天,大伙就開始用板車?yán)蟾椎焦╀N社排隊買酒,家家至少買200斤,能喝的人家買四五百斤。”村民陳兆軍回憶。

　　小南河村村委會主任孫桂嶺說,早年間饒河縣開過一家酒廠,小南河村供銷社是最大的買家,有的村民還直接去那里拉酒。

　　酒廠曾有過一個粗略的估計,僅有五六百人的小南河村一年拉的酒不下十噸。

　　但2016年以來,越來越多的村民開始“醒酒”了,貧困落后不起眼的小南河,變成了很多人熟知的“網(wǎng)紅村”。

　　引起這場巨變的是脫貧攻堅的東風(fēng),還有冷菊貞的到來。

　　不受待見的第一書記

　　1973年,冷菊貞出生在黑龍江省雙鴨山市饒河縣,畢業(yè)后到饒河縣工商局工作,后調(diào)到雙鴨山市市場監(jiān)督管理局。

　　由于工作內(nèi)容一直與宣傳有關(guān),她自己也愛上攝影,并成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臄z影師。她是饒河縣攝影家協(xié)會第一批會員。

　　當(dāng)?shù)弥欣镞x派駐村第一書記時,她主動請纓到風(fēng)光秀美的小南河村。

　　2015年12月6日,穿著長款羽絨服、背著攝影包、燙著發(fā)的冷菊貞來到饒河縣西林子鄉(xiāng)小南河村,赴任駐村第一書記。

　　來之前,冷菊貞對小南河村做了詳細調(diào)研。這里有巍巍大頂子山、清澈山泉河,還有上世紀(jì)三四十年代風(fēng)格的木刻楞老屋、大院等老物件,很適合旅游。

　　“我把關(guān)于小南河村自然和民俗風(fēng)貌圖片發(fā)到攝影愛好者微信群里,很多人都說太美了,一定要去。”冷菊貞說。

　　這些在農(nóng)民眼里不值錢的東西,不正是攝影愛好者和城里人眼里的寶貝嗎?冷菊貞冒出一個想法:把這些資源利用好,把鄉(xiāng)村旅游搞起來,鄉(xiāng)親們一定能富。

　　于是,到任第一天的大會上,她就提出:“小南河要搞鄉(xiāng)村旅游脫貧致富。”

　　沒想到,這個提議遭到很多人反對。

　　種了一輩子地的農(nóng)民,哪想過發(fā)展鄉(xiāng)村旅游!村民董國華說風(fēng)涼話:“一個照相的,能干出啥名堂。”

　　“村里人都不愿意看的東西,外人還能愿意來?”有村民認(rèn)為,冷菊貞是來“鍍金”的,“瞎胡鬧”。

　　不僅村民不理解、不支持,村干部也認(rèn)為不可行。

　　“當(dāng)時我和冷書記的觀點有沖突。我們一輩子就是種地,不懂什么鄉(xiāng)村旅游,也不會做。”時任村委會主任王文山說。

　　有的村民想把老房子拆掉,建新房,改善一下居住環(huán)境。可冷菊貞不讓拆,還建議通過維修、改造把房子“裝舊”,準(zhǔn)備接待游客。

　　剛到村里,冷菊貞和村民就有些“對立”。

　　給村里人賣命的“外人”

　　面對質(zhì)疑,倔強的冷菊貞不信邪。

　　她挨家挨戶動員走訪,終于有了成效。黨員李忠海帶頭建起第一個農(nóng)家樂。慢慢有了第二家、第三家……

　　為了發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,冷菊貞自掏腰包為農(nóng)家樂購置統(tǒng)一的仿古花布、年畫、窗花等。

　　發(fā)展旅游,尋找客源是難事。2016年元旦,得知浙江一個代表團在饒河縣,冷菊貞上門自薦,推銷小南河。

　　由此,小南河村迎來第一個旅游團。但此時,很多村民仍不相信能吃上“旅游飯”。

　　2016年春節(jié),冷菊貞通過饒河縣宣傳部門爭取了200個紅燈籠,準(zhǔn)備拍一些紅紅火火過大年的小南河照片,方便宣傳推廣。

　　不料,村民領(lǐng)走之后,有的放在自家床底下,有的放在院落里,掛出來的只有20多個。

　　冷菊貞沒放棄,又從縣里要了200個,這次她想了個法子。

　　冷菊貞請村里的能人董連營負責(zé)發(fā)燈籠,每家都登記留下電話,誰不掛就讓誰再送回來。這樣,除夕當(dāng)天,家家戶戶掛起了紅燈籠。

　　旅游剛有起色,問題就來了。游客反映農(nóng)家樂廁所臟、難聞。冷菊貞一家一家檢查,誰家院子臟了,她幫著掃院子,誰家?guī)桓蓛?她幫著收拾。幾次之后,一些村民不好意思了,開始主動打掃。

　　游客開始增多,一些村民又出現(xiàn)了“能撈點就多撈點”的思想。有的農(nóng)家樂飯菜質(zhì)量下降,住宿條件也不好了。

　　她把開農(nóng)家樂的村民召集在一起,苦口婆心地講長效發(fā)展的道理,“要注重服務(wù)質(zhì)量,要有長遠眼光”。

　　2016年,小南河舉辦“五一三天樂”,吸引了大量游客。一位游客提出要住單間,當(dāng)時村里沒有單間。時任小南河農(nóng)家旅游協(xié)會餐飲部長董連營和游客吵了起來。

　　冷菊貞得知后罵了一頓董連營。“我忙前忙后,你還罵人,我跟你受這個氣干嘛!”董連營撂了挑子,回家后把門一關(guān),睡大覺去了。

　　“餐飲部長負責(zé)游客吃住,剛剛起步的小南河旅游,可不能因此砸了牌子。”冷菊貞扭了腰,拄著棍來到董連營家,在門外一遍一遍喊他名字,董連營在炕上睡大覺裝聽不見。

　　“我聽見她嗓子都啞了,就是不出去。后來我父親都來了,我才去管那攤事。”回想起這件事,董連營很后悔,“當(dāng)時太任性了”。

　　此后,董連營對冷菊貞的看法開始轉(zhuǎn)變。“一個外人,都為小南河這么拼命,咱村里人還有什么理由不好好干。”

　　洗心革面的“酒鬼”“賭徒”

　　村窮人心散,小南河村喝酒、打麻將成風(fēng)。冷菊貞來后,一邊發(fā)展產(chǎn)業(yè),一邊整治酒風(fēng)、賭風(fēng)。

　　毛志江曾是小南河有名的“酒鬼”“賭徒”,也是一名懶漢。冬天村里清雪,大伙都不敢叫他。他要來了,不但干不了活,還得拉一個嘮嗑的。

　　一次村里舉辦旅游活動,頭天毛志江答應(yīng)好的事情,第二天醉醺醺地來晚了。

　　冷菊貞急了,“你看你那德行,就是扶不起來的阿斗,不要命的酒鬼。”當(dāng)著眾人的面,冷菊貞罵了毛志江。

　　毛志江平時愛面子,當(dāng)眾被罵覺得很丟人,但也知道自己耽誤了大家的事。他向冷菊貞保證,“大姐,今后我毛志江再也不喝白酒了”。

　　對待歪風(fēng),冷菊貞既有潑辣的一面,也很講究策略。她偷偷錄了毛志江要戒酒的視頻,留下證據(jù)。

　　“以前想干點事,沒人領(lǐng)著干,整天在村里商店喝酒、打麻將。現(xiàn)在不一樣了,冷書記確實想帶領(lǐng)大家干事。”毛志江說,喝大酒這毛病得改。

　　一開始,村民還不相信,毛志江能洗心革面?能改好?后來的實施證明,他真的改了。

　　去年,冷菊貞發(fā)動群眾籌措資金建起辣椒醬廠,毛志江第一個入股。秋天,毛志江也不躲在商店里喝酒了,而是帶領(lǐng)村民洗辣椒、炒辣椒,辣椒水濕透了衣服,也不嫌苦。

　　禁酒還有制度支撐。一個村干部上班期間喝酒,被罰款50元,此后再沒有村干部上班喝酒了。

　　冷菊貞不怕得罪人。有人打麻將,她去攪局,強勢“禁賭”。

　　62歲的李福蓮以前愛打麻將。麻將桌上,她還和別人發(fā)生過口角。“現(xiàn)在我可沒時間打麻將了,冷書記去年引來了種藥材的客商,我們老兩口在那采藥、鋤草,一小時15元,今年已掙了4000多元。”

　　“要想改變歪風(fēng),就得讓他們有事干,有錢掙。”冷菊貞說,僅藥材基地用工,目前全村農(nóng)民就掙了70余萬元。

　　打麻將的人少了。原來開麻將館的董國華,就將兩臺自動麻將桌賣了。

　　酒風(fēng)、賭風(fēng)剎住了,小南河村停了10多年的秧歌隊重新組建起來。

　　村民康進香說:“以前大伙愿意喝酒、打麻將,哪有時間扭秧歌,如今不僅鍛煉身體,還讓大伙的關(guān)系更融洽了。”

　　“不務(wù)正業(yè)”的鏡頭

　　冷菊貞的腳步踏遍饒河縣的山山水水,她把對家鄉(xiāng)的愛,記錄在鏡頭里。

　　除夕夜,當(dāng)闔家團圓之時,冷菊貞卻冒著零下20多攝氏度的嚴(yán)寒,獨自踏著沒膝蓋的積雪,穿過一個墳塋地,登上一座山,就為了拍攝一張小南河村紅燈高掛的夜景照片。

　　村民知道冷菊貞夜穿墳塋地后,給她起了“冷大膽”的外號。

　　有人說,犯得上這么拼命嗎?在冷菊貞看來,值得。

　　拍完小南河夜景,當(dāng)她趕到家時,還差5分鐘就到零點。照片上傳“朋友圈”后,大年初二就吸引了一批攝影愛好者來小南河村采風(fēng)。

　　接待大型旅游團時,脖子上掛著相機,腋下夾著擴音喇叭,一身藏藍的土布工作裝,腳上穿一雙快要看不清顏色的登山鞋,這是冷菊貞的標(biāo)配。

　　平時,她將鏡頭對準(zhǔn)了農(nóng)家樂,按下快門,記錄下精彩的瞬間,照片獲得很多點贊。

　　她還買了無人機自學(xué)。清晨,當(dāng)村民還在熟睡中,她時常已在航拍小南河的全景。村里有活動、游客多時,無人機也派上用場。

　　“以前拍家鄉(xiāng),是為了單純的山水美。現(xiàn)在拍山村,是為了老百姓的腰包。”冷菊貞笑稱,“有點不務(wù)正業(yè)了”。

　　每年春節(jié),愛好攝影的冷菊貞還挨家挨戶給村民拍全家福,記錄下幸福時刻。

　　“去年春節(jié)時,我們做好團圓飯在家等著。”村民李榮珍說,“冷書記給我們拍全家福,成了過年必不可少的一項內(nèi)容。”

　　冷菊貞在日記中有這樣一段話:艾青在詩中說,為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉。而我要說,因為我對家鄉(xiāng)這片土地愛得深沉,所以要用好風(fēng)景寫出創(chuàng)業(yè)經(jīng)。

　　擺脫貧困的明星村

　　翻磨盤、釘爬犁、編苞米串、挖雪道、掛燈籠……小南河獨特的民俗風(fēng)情,吸引了一批又一批游客。

　　冷菊貞還把“二月二”打造成了“開耕節(jié)”,舉辦了“五一三天樂”“端午一日游”“七七乞巧節(jié)”　等活動,這些已成為小南河的品牌。

　　最多的一天,小南河村接待了600人,是村里常住人口的3倍多。

　　村民腰包慢慢鼓了起來。開農(nóng)家樂的董國華說,今年春節(jié)后,幾乎每天都接待幾桌游客,一年能掙七八萬元。

　　為了進一步規(guī)范鄉(xiāng)村旅游,避免村民間的不良競爭影響信譽,村里成立了小南河農(nóng)家旅游協(xié)會,下設(shè)餐飲、銷售、文藝等7個部門,實行統(tǒng)一管理。

　　如今,小南河已成為黑龍江省鄉(xiāng)村民俗旅游示范點,累計接待游客3.2萬余人,營業(yè)收入300多萬元。

　　小南河由鄉(xiāng)村旅游起步,但不止于此。小南河生產(chǎn)的辣椒醬,成了熱銷品。采訪當(dāng)天,冷菊貞還接到訂購200瓶辣椒醬的電話。

　　依托村民們常種的辣椒,小南河村建成了辣椒醬產(chǎn)業(yè),兩年來村民的農(nóng)副產(chǎn)品收入100多萬元。

　　在黑龍江省組織的第一書記年貨大集上,小南河村銷售辣椒醬、豆油、雜糧等農(nóng)產(chǎn)品收入10萬余元。一個一窮二白的偏遠山村變成了多業(yè)并興、脫貧攻堅的“明星村”。

　　今年,饒河縣正式退出貧困縣行列。2015年全村建檔立卡貧困戶39戶,目前只有因大病致貧的1戶。

　　在冷菊貞積極爭取和上級部門協(xié)調(diào)下,去年12月小南河村引來光伏發(fā)電項目,預(yù)計年底收入10萬元,將分給村集體和貧困戶。正在建設(shè)的42棟蔬菜大棚年底完成,收入將惠及全體村民。

　　永不離開的“工作隊”

　　冷菊貞來之前,小南河村黨組織被認(rèn)定為“軟弱渙散”。

　　整頓村級黨組織,冷菊貞從選優(yōu)配強村干部抓起,把單打獨斗的能人培育成了村里的帶頭人。

　　在擔(dān)任旅游協(xié)會餐飲部長之前,董連營經(jīng)營400畝地,在村里是富裕戶,吃喝不愁。“沒事的時候經(jīng)常喝酒,打打牌,日子過得挺滋潤。”

　　董連營經(jīng)常在村里張羅紅白喜事,也是村里的能人。冷菊貞來到小南河之后,董連營認(rèn)為她是來“鍍金”的,“看不上她”。

　　但冷菊貞看重董連營的組織能力,請他擔(dān)任小南河旅游協(xié)會餐飲部部長。擔(dān)任餐飲部長后,董連營挨家串戶檢查衛(wèi)生,監(jiān)督飯菜質(zhì)量和價格,為小南河的發(fā)展出了不少力。

　　董連營說,這兩年在旅游協(xié)會組織能力、管理能力都得到很大鍛煉,也得到村民認(rèn)可,“更重要的是有責(zé)任心了”。

　　去年底換屆時,董連營順利成為村黨支部書記。

　　如今,冷菊貞和董連營成了“黃金搭檔”。冷菊貞說,有時開會,意見不合時,兩人會吵架,但事后還像平常一樣。

　　孫桂嶺曾擔(dān)任過村委會主任。但前幾年他對小南河發(fā)展失去了信心,不想?yún)⑴c村里的事,自己單干。

　　冷菊貞聽說他有能力,請他出任旅游協(xié)會會長,結(jié)果吃了閉門羹。但冷菊貞不放棄,“三顧茅廬”,最終感動了孫桂嶺。

　　“冷書記工作有激情,有為民情懷,感染了我。”孫桂嶺說。

　　在去年底的換屆中,孫桂嶺又再次高票當(dāng)選村委會主任。

　　小南河村婦聯(lián)主席馬莉去年從預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正,她說:“組織需要,隨叫隨到。”家里父親因病臥床,但村里的事,馬莉從不耽誤。

　　冷菊貞來后,還注重建章立制。周一到周五,村干部要簽到、值班,有事需請假。她要有事,也得向村黨支部書記請假。

　　村民楊紅麗說,冷書記為小南河村選拔培養(yǎng)了一屆有活力、有干勁的村兩委班子,讓老百姓看到了希望。

　　村干部帶動能力強了,民心也更齊了。2016年夏,烏蘇里江發(fā)大水,冷菊貞跟村干部組織婦女做飯,沒有不同意的。大伙將大饅頭、豆?jié){、炒菜送到抗洪一線,事后還得了一面錦旗。

　　“駐村工作隊不會一直在,我要打造一個帶不走的工作隊。”冷菊貞說。

　　老少都愛去的“福屋”

　　冷菊貞為小南河搭起一個“福屋”。

　　在小南河村,沒有人不知道“福屋”。村里大人小孩都想來“福屋”坐一會兒,不是求冷菊貞辦事,就是想看看她。這成了不少村民的習(xí)慣。

　　冷菊貞來到小南河村后,她租了一間民居,貼滿了“福”字,村民都叫“福屋”。

　　“福屋”外面糊著泥土,門前放的鋤頭、草帽是冷菊貞平時干農(nóng)活的“裝備”。

　　走進“福屋”,一條長辦公桌上,擺放著小南河產(chǎn)的辣椒醬、燒酒、葵花籽油……在角落里,一個土炕,一個電熱板,加上大桌子上的電腦,就是冷菊貞的辦公和生活區(qū)。

　　村民李榮珍說,屋里夏天潮濕,冬天漏風(fēng),冷書記在“福屋”遭老大罪了,冬天有時不脫衣服在電熱板上就睡了。

　　“福屋”里的燈是村里的“長明燈”。冷菊貞經(jīng)常忙到很晚,工作到第二天凌晨兩三點是家常便飯。有時村民早起干活了,她屋子里的燈還沒熄。

　　慢慢地,“福屋”不僅是冷菊貞的住處,還成了小南河村村委會“第二辦公區(qū)”,村里的會多數(shù)在“福屋”召開。

　　董連營說,“福屋”的人氣越來越旺,現(xiàn)在已經(jīng)是小南河的一個標(biāo)志了。

　　村民康進香時常在“福屋”看見冷菊貞干咳嗽,就勸她注意身體,“冷書記不聽,看著我都心疼”。一咳嗽,她就用碗喝茶,碗上留有不少茶漬。

　　在康進香的勸說下,冷菊貞買了一只奶羊,拴在“福屋”前。有時她忙沒時間喂,村民誰路過,就幫她喂一下。

　　擠出來的羊奶,除了自己喝,冷菊貞還通過通勤車,帶給縣城的父母,“工作忙,能為他們做的不多。”

　　全村挽留的“冷大哥”

　　以前冷菊貞住在雙鴨山市,距離饒河縣城300公里,但幾乎每周都去看望縣城的父母。現(xiàn)在小南河村距縣城只有20多公里,但她卻幾個月回不去一次。

　　由于長期駐村,在哈爾濱上大學(xué)的兒子,一年只見一兩面。

　　“我不是一個稱職的母親,不是一個孝順的女兒。”冷菊貞說。但在小南河村民心里,她是最優(yōu)秀的第一書記。

　　由于在第一書記崗位表現(xiàn)突出,她被評為2016“感動龍江”十大人物、2017全省五一勞動獎?wù)隆?017全省百名優(yōu)秀第一書記、2018全省百名優(yōu)秀駐村干部……

　　小南河變了,冷菊貞也變了。從剛來的時尚女,變成臉龐黝黑,頭發(fā)已顯灰白的農(nóng)婦。細嫩雙手滿是老繭,愛穿的旗袍變成耐臟的迷彩服,同事眼中的女?dāng)z影家成了村民心中的“冷大哥”。

　　跟村民待久了,做事風(fēng)格也變了。原來在機關(guān),她出門就得化妝,如今起床后,有時連鏡子都不照。抬腿上炕、盛飯就吃,甚至居住的房門也不鎖。

　　“來找我的人,都是有事的農(nóng)民,用不著鎖。”冷菊貞說。

　　一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部說,冷菊貞最大的成功不是帶村民掙了多少錢,而是贏得了民心。

　　去年上半年,聽說冷菊貞任職年底到期,村里炸鍋了,大伙紛紛挽留。

　　冷菊貞申請留任,經(jīng)組織決定,任期延長了三年。

　　當(dāng)被問及冷書記這次任職到期后怎么辦?董連營有點哽咽,“舍不得,但得讓人家走啊……我們現(xiàn)在能挑起小南河發(fā)展的擔(dān)子。”

　　來小南河村赴任時,冷菊貞準(zhǔn)備在這里寫一篇長篇小說。兩年多過去了,她忙于小南河的發(fā)展,只動筆寫了幾千字……

　　如今,小南河村已成了脫貧攻堅的明星村、鄉(xiāng)村振興的樣板村。冷菊貞沒想到,她自己已成了這個山村巨變故事的主人公……