1978年的春天到來了。
中國科學(xué)院第一任院長郭沫若以詩人的豪情吟誦道:春分剛剛過去,清明即將到來,“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍”……這是科學(xué)的春天,讓我們張開雙臂,熱烈地擁抱這個春天吧!
當時,郭沫若重病在身,他原想坐著輪椅參加當年3月18日在北京人民大會堂召開的全國科學(xué)大會,人們怕他支持不住,勸阻了,而他還是在閉幕大會上作了準備已久的題為“科學(xué)的春天”的書面講話。
他在這篇恐怕是最后一次在公開場合的講話中,飽含深情地預(yù)言:“我們民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來了。”
當年,我作為新華社負責科技報道的記者,親歷并記錄了這年春天前后中國科技界發(fā)生的許多重大事件,并采訪報道了與“科學(xué)的春天”有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人和一些著名科學(xué)家。現(xiàn)在,時隔40年,回想起來,仍能感受到那年春天濃濃的、生機勃勃的氣息。
鄧小平嚴肅地說:“知識分子的名譽要恢復(fù)”
講述在科學(xué)的春天里發(fā)生的故事以前,要從一年前的秋季講起。
在這之前,幾經(jīng)沉浮的鄧小平被時代的大潮推向歷史的前臺,“階級斗爭為綱”的時代結(jié)束了,改革開放使中國發(fā)生了天翻地覆的變化,這變化一直持續(xù)到今天。
我有幸近距離采訪這位變革時代的偉人,是在他復(fù)出的這年秋天。
鄧小平復(fù)出后,首先請幾十位中國著名科學(xué)家和大學(xué)教授來到北京人民大會堂,天天面對面地認真聽取科學(xué)家和教授們對恢復(fù)和發(fā)展中國科學(xué)和教育事業(yè)的意見、建議,這就是史上有名的“8·8座談會”。
這年的8月4日,我隨33位科學(xué)家和教授們走進大會堂的四川廳,大家剛在沙發(fā)上坐下,鄧小平就滿面春風地走來了。
從這年的8月4日起,他每天上午8點半準時到會,中午稍事休息,下午又來到大會堂參加座談會,晚上直到掌燈時分才離去。
這是一次暢所欲言的座談會。會上,科學(xué)家和教授們提出:“四人幫”把科學(xué)和教育戰(zhàn)線新中國成立后的17年說成是“黑線為主”,大批科學(xué)家和教授被扣上“資產(chǎn)階級知識分子”的帽子,嚴重地挫傷了科學(xué)家和教授們的積極性,阻礙了科學(xué)和教育事業(yè)的發(fā)展。
人們爭先恐后地發(fā)言,有人建議高等學(xué)校應(yīng)盡快恢復(fù)招生考試制度,有人呼吁關(guān)心和改善教師和科技人員的生活待遇,有人主張立即恢復(fù)每周5/6的時間搞科研……
鄧小平認真地聽取人們的發(fā)言,他說:“我看,17年的主導(dǎo)方向是紅線。17年中絕大多數(shù)知識分子無論是科學(xué)工作者還是教育工作者,大都是新中國成立以后我們自己培養(yǎng)的。如果對17年不做這樣的估計,就無法解釋我們?nèi)〉玫囊磺谐删土恕！?/p>
座談會上,鄧小平還談了尊重知識、尊重人才的問題。
他說:“‘四人幫’制造了一個名詞叫‘臭老九’(注:‘四人幫’把知識分子排在地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派之后,污蔑是‘臭老九’)。‘老九’并不壞,《智取威虎山》里的楊子榮就是好人嘛,錯就錯在那個‘臭’字上,毛澤東同志說‘老九’不能走!這就對了。”
談到這里,鄧小平嚴肅地說:“知識分子的名譽要恢復(fù)。”
座談會后,鄧小平在人民大會堂舉行了茶話會,招待與會的科學(xué)家和教授們,他在會上發(fā)表了熱情洋溢的講話,鼓勵科學(xué)家和教授們盡快從“四人幫”制造的陰影里走出來,積極投身到重建國家科學(xué)和教育事業(yè)的工作中。
冬去春來。轉(zhuǎn)眼間1978年的春天來臨。
3月18日,從全國各地來到北京人民大會堂的數(shù)千位科技人員,懷著熱烈期盼的心情,前來參加全國科學(xué)大會。
“同志們,我們今天能夠舉行這樣一個在我國科學(xué)史上空前的盛會,就清楚地說明‘四人幫’肆意摧殘科學(xué)事業(yè)、迫害知識分子的那種情景,一去不復(fù)返了!”鄧小平的話音剛落,場上立即響起了雷鳴般的掌聲。
會上,鄧小平明確提出:科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力。
他說,承認科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力,就連帶要答復(fù)一個問題,怎么看待科學(xué)研究這種腦力勞動?
“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力,為社會主義服務(wù)的腦力勞動者是勞動人民的一部分。”(言外之意知識分子不是“臭老九”。)
隨后,他又談了建設(shè)宏大的又紅又專的科研隊伍等問題。
陳景潤:“特別感謝新華社記者對我的幫助”
大會日復(fù)一日地進行著,代表們紛紛登臺發(fā)言,熱烈稱贊大會的召開。一天,數(shù)學(xué)家陳景潤也走上主席臺,他在講話中說:“我只不過是攀上了科學(xué)的一個小山包(注:指研究哥德巴赫猜想),就受到黨和國家的高度重視,在這里我要特別感謝新華社記者對我的幫助。”(注:在這之前,新華社記者曾通過參考報道多次談了陳景潤的處境,以及他研究哥德巴赫猜想取得的成就,希望有關(guān)部門關(guān)心他,給他治病(結(jié)核病)。當時,醫(yī)院多次給中科院數(shù)學(xué)所發(fā)出有關(guān)他的病危通知。因此,參考報道以后,他的情況受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視,處境也因此得到了改善。)
全國科學(xué)大會期間,有件事情使我終生難忘,那就是鄧小平、方毅等國家領(lǐng)導(dǎo)人極為認真的工作精神。
全國科學(xué)大會開幕那天,我來到人民大會堂的西休息廳,請方毅同志審閱鄧小平同志在開幕式上的講話摘要。
“你跟我來!”方毅同志明白了我的來意后,就從西休息廳里匆匆走了出來,他快步在前頭走,我在后面緊跟,我們來到另一個休息廳,見到鄧小平同志后,方毅大聲說:“鄧副主席,新華社的小顧同志請您審閱一下您的發(fā)言稿。”
我隨即把鄧小平數(shù)千字的講話摘要遞給了方毅,這時,服務(wù)員見大家都站著,隨即搬來了椅子。
“不坐了,不坐了,坐得太久了。”鄧小平同志說。
隨后,方毅便抖擻起精神大聲地朗讀起來,鄧小平同志始終站著認真地聽方毅朗讀,直到聽完了數(shù)千字的稿子。
“可以嘛,我看可以!”最后,鄧小平說。
方毅同志隨即把講話稿遞給了我,說:“小顧,發(fā)吧!”如今,兩位領(lǐng)導(dǎo)同志都已經(jīng)過世。當年,他們的音容笑貌、平易近人的作風,長久地銘刻在我的記憶中,銘刻在那個難忘的春天的記憶里。
鄧小平同志主持召開的全國科學(xué)大會,我個人體會,他在開幕式上的講話,是“8·8座談會”講話精神的繼續(xù)和發(fā)展。他再次從理論和實踐上,用馬列主義的觀點,澄清了“四人幫”搞亂的一些重大理論和實踐問題。
《中關(guān)村的燈火》見證科學(xué)家迎接春天
全國科學(xué)大會召開的訊息傳開之后,科學(xué)和教育界一片歡騰。根據(jù)大會精神,會后,中國科學(xué)院立即恢復(fù)了技術(shù)職稱的評定工作。第一批被評上高級職稱的有陳景潤(正研究員),提升為副研究員的有楊樂、張廣厚等。在這同時,中青年科技人員也立即享受科研津貼。
被“四人幫”解散了的國家科學(xué)技術(shù)委員會也迅速地重建起來,國家重新頒布了發(fā)明獎勵條例,科學(xué)院和高等院校(在這之前已恢復(fù)高考)開始招收研究生,科學(xué)院一系列研究所成立了學(xué)術(shù)委員會,各個研究所實行每周5/6的科研時間后,多年來暗淡無光的北京中關(guān)村各個研究所里又亮起了燦爛的燈光。
在那些日子里,我曾接連幾個晚上同新華社國內(nèi)部的傅軍同志到北京中關(guān)村的各個研究所參觀、采訪。所到之處,熱氣騰騰。
在計算技術(shù)研究所,實驗室的燈光照得如同白晝。
“我們要用跑短跑的速度跑長跑,快速發(fā)展計算機科學(xué),哪怕日夜連軸轉(zhuǎn),也要把‘四人幫’耽誤了的時間搶回來!”一位正在工作的研究人員說。
在春寒料峭的夜晚,我們朝著有燈光的地方走,訪問了一個又一個研究所。
一天夜里,我們在數(shù)學(xué)研究所的圖書館里見到了數(shù)學(xué)家陳景潤。“文革”中,他研究哥德巴赫猜想研究得入了迷,一天夜里,正望著自己的計算結(jié)果出神時,突然闖進來一群人,質(zhì)問他為什么深更半夜還亮著燈,懷疑他是不是在搞“反革命”活動。
造反派說:“寧要社會主義的星星點點,不要資本主義的燈火輝煌。”在那個年月,深夜誰家的窗口亮著燈,誰就要倒霉。
“現(xiàn)在不怕了。黨和國家?guī)ьI(lǐng)我們向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進軍,夜間加班加點是常事,黨和人民贊揚和鼓勵我們,因此,中關(guān)村的燈火越亮越多,越輝煌!”
那天夜里陳景潤帶我們參觀了圖書館,他感慨地說:“這里同粉碎‘四人幫’以前的情形大不一樣了,現(xiàn)在你們看,門庭若市,那時,這里常常就只有兩個人,一個是我,一個是圖書管理員。”他笑著說。
在科學(xué)的春天里,各個研究所都出現(xiàn)了許多挑燈夜戰(zhàn)的動人景象。有些研究人員把鋪蓋搬到了實驗室,每天工作到深夜,工作起來不分上下班,把一切可以擠出來的時間都用來搞科學(xué)研究,常常是帶上兩個饅頭,一干就是通宵。
著名數(shù)學(xué)家關(guān)肇直當時已是快60歲的人了,仍每天工作到深夜,人們勸他休息,他卻說:“余年不多了,更要加倍努力!”
著名生物學(xué)家童第周,“文革”中被造反派趕出實驗室,讓他打掃廁所。我見到他時,他也與燈火為伴。他說:“一分時間,一分成果。對科學(xué)工作者來說,就不是一天8小時,而是寸陰必珍,寸陰必爭!”
過后,我們寫了通訊《中關(guān)村的燈火》,新華社播發(fā)后,報紙廣泛刊登。
李政道丁肇中感知祖國的春天
春天的氣息傳到海外。許多著名的華裔科學(xué)家也坐不住了,紛紛來中國或講學(xué),或進行學(xué)術(shù)交流,對中國的科學(xué)技術(shù)事業(yè)都不再做旁觀者。其中就有著名物理學(xué)家李政道和丁肇中。
1979年暮春5月,來自全國33個科研單位、78個高等院校的數(shù)百名研究生、教師和科研人員齊集北京科學(xué)會堂,聽李政道講學(xué)。在長達7周的時間里,天天座無虛席。
應(yīng)中國科學(xué)院的邀請,李政道越過太平洋,不遠萬里來中國講學(xué),共講授了統(tǒng)計力學(xué)和粒子物理兩門課程。
在國外,每年他平均只講28-30個小時,這兩門課程一般要講兩三年。這年,他感到中國實現(xiàn)四個現(xiàn)代化急需科技人才,決定用兩個月的時間講完幾年的課程。
1979年4月15日,鄧小平會見李政道時,他的夫人秦惠說:“政道變了。政道過去對這類事(指組織和聯(lián)系工作)從來不感興趣,去年為了給中國培養(yǎng)高能物理人才,在4個月的時間里,他親自打了很多很多長途電話,聯(lián)系培訓(xùn)問題,別人都說政道變了,就連講課政道也變了,過去他從來沒有這樣集中講過。”
一個陽光燦爛的下午,我在北京科學(xué)會堂訪問了李政道。那天,他剛從講臺上走下來,在休息室里,他一面往嘴里含潤喉片,一面用嘶啞的聲音回答我的提問,當我問他為什么會發(fā)生上述變化時,他興奮地說:“我感到,大家都被中國的四個現(xiàn)代化推動起來了,這是很了不起的!我不應(yīng)該袖手旁觀。”
這年秋天,著名物理學(xué)家丁肇中也來中國講學(xué)。他因發(fā)現(xiàn)J粒子獲得1976年的諾貝爾物理學(xué)獎,他是繼李、楊之后,第三位獲得諾貝爾獎的華裔學(xué)者。
一個晴朗的秋日,我在北京飯店訪問了丁肇中,當時,他看起來很年輕,不像43歲的人。
見面后,丁教授熱情地和我握手。當我對他和他的小組找到膠子存在的證據(jù)表示祝賀時,他笑著說:“最值得祝賀的事情,是中國人民決心要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。”
訪問快結(jié)束時,我請丁教授談?wù)勛?975年以來4次訪華的印象。他說:“1975年來時,在北京和科學(xué)家們談了談。那時,沒有人談科學(xué)。科學(xué)家們都處于恐怖狀態(tài)。1977年來訪,科學(xué)家們興奮地告訴我,他們獲得了第二次解放。這次回來,見到高能加速器(即北京正負電子對撞機)的預(yù)制研究已經(jīng)開始,慢慢地也有個計劃,大批留學(xué)生、研究生、訪問學(xué)者也都派出去了。情況和幾年前相比,大不一樣了。”
鄧小平:“任何時候,中國都必須發(fā)展自己的高科技”
也是在1978年春季的一天,中國科學(xué)院高能物理研究所的幾位年輕人,忽然出現(xiàn)在我工作的北京三里河河邊的抗震棚里。(注:唐山地震后,我在國家地震局采寫震情參考報道,供黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人指導(dǎo)抗震救災(zāi)參考。)說明來意后,他們交給我一封由著名物理學(xué)家張文裕等十幾位科學(xué)家寫給中共中央的信件。在信中,科學(xué)家們敘述了世界各國高能物理以及高能加速器發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀,殷切希望黨中央能夠關(guān)注這門尖端科學(xué),積極籌措資金,調(diào)集人力物力,盡快建造出中國的高能加速器。
隨后,我把科學(xué)家們的來信交給了當時新華社的負責人。他們很快便報送給了鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人。在這之后,我又通過參考報道幫助高能物理研究所要回了他們現(xiàn)在北京玉泉路的所址(“文革”中被部隊占用)。
BEPC(北京正負電子對撞機的英文縮寫)從此啟航。
北京正負電子對撞機工程上馬以后,科學(xué)家們用“終于盼到了這一天”來形容興奮的心情。
中國的大科學(xué)——北京正負電子對撞機,歷時10余年,于1988年10月16日凌晨5點56分,首次實現(xiàn)了低亮度下的正負電子對撞。消息傳開,立即在全世界引起轟動。
國內(nèi)外的著名科學(xué)家紛紛發(fā)表談話,認為這是中國科學(xué)發(fā)展的偉大進步,是中國高能物理發(fā)展的里程碑。
1988年10月24日9時40分左右,鄧小平等來到北京正負電子對撞機國家實驗室,向參加工程建設(shè)的人們表示祝賀。
“任何時候,中國都必須發(fā)展自己的高科技,在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。如果60年代中國沒有研制出原子彈、氫彈,衛(wèi)星上天,我們就不會有今天這樣的國際地位。高科技的發(fā)展和成就,反映了一個國家和民族的能力,也是一個國家興旺發(fā)達的標志。”
在場的科學(xué)家們聽了鄧小平的講話,撫今追昔,感慨萬千。當年冒著風險從美國歸來,全身心投入建造高能加速器的著名物理學(xué)家張文裕,這天也坐著輪椅來了,聽著聽著,這位已經(jīng)失去語言表達能力的科學(xué)家,泣不成聲。
時光飛逝。進入21世紀后,北京正負電子對撞機國家實驗室不斷傳出好消息。實驗室負責人興奮地對我說,經(jīng)過努力,國家又投入了20億人民幣,對撞機的性能提高了100倍。北京正負電子對撞機重大改造工程獲得2016年度國家科技進步獎一等獎。
眼下,位于北京西郊八寶山附近地層深處的中國第一臺,也是唯一的一臺高能加速器——北京正負電子對撞機,正年復(fù)一年晝夜不停地運轉(zhuǎn)著。它吸引了全世界的科學(xué)家不遠萬里前來做實驗,或是進行學(xué)術(shù)交流。
它的故事,也是從那個日出江花紅勝火的春天開始的。
（特約撰稿顧邁男）
