在四川省涼山彝族自治州金陽縣甲依鄉(xiāng)拉木覺村，彝族婦人曲么木土火在田里清除雜草，以便收獲土豆（9月4日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝

　　新華社成都9月23日電（記者吳光于）52歲的彝族婦人曲么木土火有一支小巧的口弦。少女時代，她喜歡坐在故鄉(xiāng)四川大涼山腹地金陽縣寨子鄉(xiāng)的蕎麥田邊，撥著口弦，看老牛犁地，看羊兒回圈，看漫天繁星在夜空中眨眼。

　　解開繞在口弦上的細繩，將簧舌置于兩唇之間，指尖來回?fù)軇涌谙业募舛耍岷偷男杀懔魈食鰜恚羯侦`悠遠。

　　但自從20歲嫁人，她就很少撥口弦了。夫家在30公里外的甲依鄉(xiāng)拉木覺村，騎馬要走上半天。每天天一亮，他們就開始勞作，放羊、喂豬、種地。土坯房里，孩子一個個出生。

　　在四川省涼山彝族自治州金陽縣甲依鄉(xiāng)拉木覺村，彝族婦人曲么木土火和丈夫趙早日在舊居前展示要拿去金陽縣城出售的土豆（9月5日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝

　　地處“三區(qū)三州”的涼山州，氣候惡劣、山高坡陡，“一方水土難養(yǎng)一方人”。直到今天，拉木覺村仍是涼山州尚未退出貧困序列的最后300個村之一。

　　“我們這一代吃苦，孩子們不能再像我們一樣。”這些年，他們節(jié)衣縮食，把孩子們都送進了學(xué)校。

　　如果說她人生之歌的前半段充滿心酸，那么易地扶貧搬遷則是這首歌謠上的休止符。2019年，當(dāng)搬遷的消息傳到村里，曲么木土火的丈夫趙早日走了70多公里路，來到正在建設(shè)中的馬依足鄉(xiāng)“千戶彝寨”，一大片建在半山坡地上的新房與縣城隔江相望，連接兩岸的跨江大橋正在施工。

　　在四川省涼山彝族自治州金陽縣甲依鄉(xiāng)拉木覺村，彝族婦人曲么木土火準(zhǔn)備去喂雞和豬（9月4日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝

　　2020年6月2日，夫妻倆搬家了。曲么木土火第一次出遠門，坐車暈了一路，可一到新居什么難受都忘了。140平方米的新居有3個臥室和1個大露臺，有燃氣灶、熱水器，縣里還送來電視機、洗衣機和1000元的家具購置補貼。新房自己只出1萬元，加上買家具和其他開銷，總共花了2萬元就搬了家。

　　過去5年，涼山州有35.32萬群眾通過易地扶貧搬遷告別“山頭”，昔日的“山民”在城鎮(zhèn)里開始了新生活。但對他們中的很多人來說，老家的土地仍是安身立命的根。為此，政府保留了他們在原住地的土地承包經(jīng)營權(quán)，也保留了部分生產(chǎn)用房，方便有意愿的人輪流返鄉(xiāng)搞種養(yǎng)。拉木覺村從2019年開始搞起了養(yǎng)殖土雞、鵝、山羊的合作社，鼓勵搬遷群眾流轉(zhuǎn)土地入股養(yǎng)殖場，村集體截至目前收入已達15萬元。

　　在四川省涼山彝族自治州金陽縣甲依鄉(xiāng)拉木覺村，彝族婦人曲么木土火在舊居準(zhǔn)備做午餐（9月5日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝

　　入秋后，夫婦倆鎖好新家的門，回到拉木覺村。2000多斤土豆、700多斤蕎麥和一些玉米是今年的全部收成。“明年不種地了，以后就在城里掙錢。”趙早日說。

　　在定居點，政府為每戶搬遷戶提供3000元的產(chǎn)業(yè)獎補和2.5萬元的低息貸款，鼓勵他們?nèi)牍珊献魃纭Ｉ鐓^(qū)成立了運輸公司、建材公司，優(yōu)先保障搬遷戶就業(yè)。社區(qū)還成立了8個黨小組，趙早日被大家推選為第五黨小組組長，上任后每個月能拿到1000多元補貼。曲么木土火也參加了彝繡合作社，繡一雙襪子掙17元錢，一天繡五六雙不成問題。

　　在四川省涼山彝族自治州金陽縣甲依鄉(xiāng)拉木覺村，彝族婦人曲么木土火和丈夫趙早日收獲土豆后準(zhǔn)備下山（9月4日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝

　　“將來你掙的錢我倆花，我掙的錢就供孩子們上學(xué)。等孩子們都大學(xué)畢業(yè)了，我們就能享福了。”曲么木土火點著頭，趙早日的眼里放著光。

　　土豆就快挖完了，下山的日子也近了。離開的頭一晚，趙早日說，他高興得不得了。火塘邊，曲么木土火默默地拿出口弦，在大涼山深邃的夜里，彈撥一首獻給故土的驪歌，也是一首歌頌未來的序曲。

　　這是在四川省涼山彝族自治州金陽縣甲依鄉(xiāng)拉木覺村拍攝的彝族婦人曲么木土火掛在舊居床邊、陪伴她多年的口弦（9月5日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝

【糾錯】

責(zé)任編輯： 趙文涵