新華社烏魯木齊11月29日電 題：沙海之邊一片紅——一粒棗和“第一大縣”的故事
新華社記者何軍、白佳麗
一粒又一粒紅棗沉沉綴滿枝頭，這是張亞平最欣喜的時節(jié)。
這個威嚴(yán)、精干的67歲老人，曾帶領(lǐng)塔克拉瑪干沙區(qū)邊的百姓種下這片“棗海”，讓一座在沙漠夾縫中生存的邊疆縣城，為整個中國所知。
張亞平在家中介紹當(dāng)年在若羌縣種植紅棗的情況（8月9日攝）。新華社記者 趙戈 攝
自2000年開始，新疆若羌縣這個“華夏面積第一大縣”找到了突圍沙漠包夾的辦法，邁出了驚艷蛻變的第一步。20年后，因廣袤的棗林，若羌縣農(nóng)牧民人均純收入是20年前的十幾倍。在若羌的帶領(lǐng)下，環(huán)繞著中國最大沙漠塔克拉瑪干的南疆各縣市也陸續(xù)發(fā)展起紅棗產(chǎn)業(yè)。
如今，每年秋季的衛(wèi)星地圖上，塔克拉瑪干沙漠周圍總會準(zhǔn)時換上“紅妝”。這抹明艷的亮色，富了百姓，也阻擋了沙漠的腳步。
這是從空中俯瞰若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村，家家戶戶開始晾曬紅棗（10月31日無人機拍攝）。新華社記者 趙戈 攝
沙海染“紅妝”
處于塔克拉瑪干沙漠、庫姆塔格沙漠之間的若羌縣，曾面臨“生死存亡”的反復(fù)考驗。如今，它以23.57萬畝成林紅棗，開拓出一條干旱區(qū)縣域發(fā)展之路。
在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村，大片的棗林郁郁蔥蔥，滴灌鋪設(shè)到每一棵棗樹下，滋養(yǎng)著紅色灰棗掛滿枝頭。
棗林邊，是一排排整齊的別墅，裝修精致、布置整潔。家家門口或是車庫里，幾乎都停放著私家車。村民宋禮記得，在棗價高漲的前幾年，甚至還有農(nóng)民開著小轎車去自家的棗園里種地。
這片沙漠里的窮困土地，因為20年前一個發(fā)展紅棗產(chǎn)業(yè)的決定，迎來了前所未有的改變——縣城賓館、餐廳遍布街道，從周邊地區(qū)前來打工的人們一波接著一波，疆內(nèi)甚至內(nèi)地的投資者也紛至沓來，紅棗收購企業(yè)、加工企業(yè)、農(nóng)民合作社遍布縣域內(nèi)。
沙土地上，因紅棗可以淘金了。
在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村的一處棗園里，棗農(nóng)在收獲紅棗（10月28日攝）。新華社記者 趙戈 攝
縣統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，2018年，全縣農(nóng)牧民人均純收入32089元，是2000年的15.5倍。其中，紅棗產(chǎn)值占若羌縣農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的78%，成為農(nóng)牧民增收的主要來源。
20年前，在兩大沙漠夾縫間的若羌縣，還被人悲情地預(yù)言即將成為“第二個樓蘭”。這個中國行政面積最大的縣，作為世界上最干旱的地區(qū)之一，因“生命之水”塔里木河的斷流，自然環(huán)境急劇惡化。加之春季沙塵暴多發(fā)、倒春寒襲擾，致使傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)常遭受沉重打擊，農(nóng)牧民增收困難，一直是新疆最邊遠(yuǎn)艱苦的五類地區(qū)。
2000年4月，被人們稱為“紅棗書記”的張亞平來到了若羌縣擔(dān)任縣委書記。他決定抓住西部大開發(fā)的重大機遇，改變這滿眼的黃色與窮困。
“若羌當(dāng)時風(fēng)沙災(zāi)害嚴(yán)重，生態(tài)建設(shè)有極端重要性。但如果只搞生態(tài)，溫飽、致富就沒辦法解決。于是我們想到了林果業(yè)，剛好起到兩方面均有收益的作用。”張亞平說。
在幾經(jīng)考察、討論、論證后，紅棗被張亞平列入了候選名單。“這個樹就和當(dāng)?shù)厝嗣褚粯樱瑘皂g不拔，在困苦中可以生存下來。”他說。紅棗耐旱耐瘠薄、喜熱堅韌，且萌芽晚、花期長，能夠自然躲開每年4月到5月的沙塵大風(fēng)。紅棗易于管理、儲藏和運輸，對于偏遠(yuǎn)、交通不便的若羌來說也至關(guān)重要，而且當(dāng)?shù)赜衷缬蟹N植棗樹的習(xí)慣，雖然面積不大、疏于照料，但是依舊開花結(jié)果、長勢不衰。
2001年春節(jié)，若羌紅棗發(fā)展綱要發(fā)布，紅棗科技服務(wù)中心成立——若羌縣紅棗產(chǎn)業(yè)從此起步。
在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村的一處棗園里，棗農(nóng)在收獲紅棗（10月29日攝）。新華社記者 趙戈 攝
苦心換甜棗
“之前沒搞過林果業(yè)，這么大批地搞，我也非常擔(dān)心，也有質(zhì)疑的聲音。但我就想生態(tài)好、人民富！”張亞平回憶。
2001年4月，若羌出現(xiàn)倒春寒，氣溫降到零下2攝氏度，許多在清明前后開花的樹都被凍傷，唯有棗樹躲過了這次倒春寒。
一場倒春寒的考驗，更讓張亞平堅定了信心。很快，從河南購買的106萬株灰棗苗運抵了縣城。
棗樹結(jié)果需要5年，在沒有結(jié)果、沒有收入之前，如何讓百姓相信紅棗的價值呢？
“想種的先套種在自家地里，第一年影響的收入由縣上和干部集資獎勵。”張亞平說。
在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村的一處棗園，棗農(nóng)利用吹風(fēng)機將成熟落地的紅棗與落葉分離（10月29日攝）。新華社記者 趙戈 攝
即使考慮再周全，推廣起來也是困難重重。農(nóng)民想出了不少辦法來抵抗這些看上去會讓農(nóng)田減產(chǎn)的幼苗——有人把幼苗放進(jìn)沸水里煮了再種，有人放在院子里、房頂上曬枯了插到地里，有人種下之后又拔掉，甚至有農(nóng)民一棵樹也不讓進(jìn)自家的田地。
于是，從縣上到村里，干部們撲在田間地頭，每人都是紅棗種植技術(shù)講解員，掰著指頭給農(nóng)民們算細(xì)賬。
一次，瓦石峽鎮(zhèn)吾塔木村的村民牛振環(huán)堵住了張亞平，開口第一句話就是：“用種糧的地種了紅棗，農(nóng)民吃什么？”
“紅棗不但能吃，還可以賣了換錢，蓋房、娶媳婦。”張亞平回答。
在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村，棗農(nóng)宋禮在整理剛打下的紅棗（10月31日攝）。新華社記者 趙戈 攝
農(nóng)民宋禮在干部的宣傳帶動下，成了第一批“吃螃蟹”的人。“當(dāng)年我從寧夏逃荒到若羌，好不容易用30年種好了20畝地，也不是說種棗就敢種的！”宋禮帶著滿心的疑慮，用村里唯一一部座機，給遠(yuǎn)在烏魯木齊讀大學(xué)的兒子打了個電話，兒子堅定地告訴父親：別人不種我們種！
樹苗剛一種下，鄰里的酸話就傳到了宋禮的耳朵里：“說我開商店沒發(fā)財，跑車沒發(fā)財，養(yǎng)羊沒發(fā)財，還想種紅棗發(fā)財？”
在技術(shù)員的指導(dǎo)下，宋禮認(rèn)真學(xué)起種樹，每天悉心照料樹苗，縣工作隊發(fā)的肥料一點也不浪費。“縣上還從河南請來專家，一個村一個村地指點講解，技術(shù)員十天來一次，后來大家都會種了。”他說。與大多數(shù)果農(nóng)一樣，他們終于在2005年熬出了頭。那一年，他的7畝紅棗賣出了3萬元。
“我把那3萬元裝到衣服兜里，整整裝了一個月，在地里勞動休息的時候就掏出來看一下。真不敢相信，自打種地以來，我第一次手里拿到這么多錢！”宋禮說這句話時，眼睛里的光芒似乎還有當(dāng)年的喜悅。
新疆若羌縣吾塔木鄉(xiāng)萬畝紅棗園里，身穿民族服裝的棗農(nóng)在展示豐收的紅棗（10月31日攝）。新華社記者 趙戈 攝
在縣里的支持下，牛振環(huán)也在這一年種上了紅棗。“看著別人致富了，農(nóng)民一下子眼睛就睜開了。”張亞平說。
在第一批棗農(nóng)的帶動下，紅棗成了“香餑餑”，人們帶著驚奇與羨慕紛紛開始購買棗苗，那一年縣城舉辦的紅棗節(jié)將這種熱情推向高潮。
28年沒回老家的宋禮，2011年帶著妻子兒女坐飛機回老家探親。“種地一年能種出來幾十萬？你種的那是什么地？”——這是老家親戚最好奇的話題，甚至有人因為好奇，專門來到新疆，眼見為實后才徹底相信。
條件好起來的宋禮開始向有困難或需要幫助的鄉(xiāng)親們伸出援手。2003年7月，村民艾拜爾孜·肉孜因家中火災(zāi)而不幸失明，宋禮當(dāng)即送去了3500元錢，此后又長期幫助艾拜爾孜家修剪、管理棗樹。宋禮還組織村里幾家種植大戶建立了紅棗種植管理服務(wù)隊，逐門逐戶傳授種植技術(shù)，幾年下來，累計為維吾爾族棗農(nóng)開展紅棗嫁接工作500多次。
“一個人富不叫富。”宋禮說。
跟宋禮一樣，同村的卡斯木·庫爾班也曾是貧困戶，而今已是紅棗致富帶頭人，用心打理著25畝紅棗林。“種棗的技術(shù)還是宋禮教的。現(xiàn)在紅棗價格按品質(zhì)論價，得更加科學(xué)管理，馬虎不得。”他說。
在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村的家里，棗農(nóng)陳曉明在晾曬剛摘好的紅棗（10月29日攝）。新華社記者 趙戈 攝
轉(zhuǎn)型謀生機
若羌發(fā)展紅棗嘗到甜頭后，南疆其他地區(qū)積極借鑒若羌經(jīng)驗，紅棗種植成為南疆貧困農(nóng)牧民擺脫貧困的支柱產(chǎn)業(yè)。
但在2015年的秋天，轉(zhuǎn)折突如其來。
“棗價一下子跌了。”宋禮回憶。到2016年，最高價曾是200元一公斤的棗價跌至28元一公斤。
供大于求是價格下跌的根本原因——塔里木盆地周邊縣市的紅棗，擠壓了若羌紅棗的市場份額。
發(fā)展紅棗產(chǎn)業(yè)，必須轉(zhuǎn)型升級！
在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村一處棗園里，棗農(nóng)陳曉明在進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播（10月29日攝）。新華社記者 趙戈 攝
2017年若羌開始調(diào)整種植模式，加大樹距以提高紅棗質(zhì)量，降低病蟲害發(fā)生率，并在拓寬的林帶間進(jìn)行機械化操作，降低人工成本，同時提倡有機紅棗種植模式。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也開始調(diào)整，將全縣紅棗種植面積穩(wěn)定在24萬畝以內(nèi)，其他地區(qū)則大力發(fā)展農(nóng)區(qū)畜牧業(yè)、設(shè)施農(nóng)業(yè)等。
“剛開始很多人都不理解，種了十幾年的棗樹哪里舍得為了疏密砍伐。像是又回到了最初種紅棗的時候，我們一遍遍下鄉(xiāng)，用示范園區(qū)的成果帶動，磨破嘴皮子、踏破腳底子，也要為紅棗質(zhì)量打下基礎(chǔ)。”若羌縣紅棗科技服務(wù)中心主任胡文軍說。
35歲的華為公司前員工韓玉鵬在棗價最高的時候加入了若羌的紅棗產(chǎn)業(yè)。從最初開淘寶店賣紅棗，到建立自己的小型加工廠，再到阿里巴巴B2B，在全國各地招經(jīng)銷商。韓玉鵬在波折中，將身居沙漠邊沿的若羌紅棗，通過網(wǎng)絡(luò)銷往各地。
2016年受到棗價下跌的影響，韓玉鵬的公司進(jìn)入艱難時期。“公司制定了一整套標(biāo)準(zhǔn)，選擇肉質(zhì)緊實、甜度好、色澤好的紅棗進(jìn)行收購，2017年后銷售價格基本上沒有下跌，去年銷量還出現(xiàn)了井噴式增長，更大規(guī)模的企業(yè)也開始與我合作。”
在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村的家里，陳曉明（左）和妻子王慧正在按照網(wǎng)絡(luò)訂單對紅棗進(jìn)行分包（10月29日攝）。新華社記者 趙戈 攝
經(jīng)歷過風(fēng)浪的棗農(nóng)們，都在積極找尋新的生財之路。
與宋禮同村的80后陳曉明2015年被縣上選中，參加了電商協(xié)會培訓(xùn)。
“我都沒在淘寶上買過東西，覺得那能賣出去幾個棗呢？”幾經(jīng)打聽后，陳曉明決定一試，拍照、寫軟文、上產(chǎn)品、做活動，一步一步摸索，甚至兒子都成了賣紅棗的模特。紅棗銷路越來越好，陳曉明也越來越專業(yè)，筆記本電腦、相機、三腳架、補光燈、直播室也開始配齊。
這個害羞的大個子從開始對著鏡頭說不出一句話，到現(xiàn)在能侃侃而談幾個小時，從紅棗種植，到農(nóng)民生活，他都張嘴就來。自家的棗不愁賣了，鄰里的棗也開始通過網(wǎng)紅進(jìn)行銷售。
不久前，一場新聞發(fā)布會在浙江杭州舉行，這是若羌舉辦的第13屆“樓蘭文化·紅棗節(jié)”宣傳舉措之一。這個邊疆大縣，正在致富奔小康的追夢路上穩(wěn)步前行。
