新華社福州2月6日電（記者吳劍鋒 陳琰澤）解開繩索，揚起竹篙，伴隨著水面被擊碎的聲響，將一艘渡船撐離碼頭——這樣的動作，范先弟日復一日做了32年。
范先弟是福建南平浦城縣曹村人。長久以來，在地處山區的南浦溪畔，曹村與珠墩兩個村莊隔岸相望，村民們要想到對岸去，除了繞數公里遠的路外，最便捷的方式就是到渡口乘坐渡船。
范先弟21歲接過撐渡的竹篙。在此之前，渡工這份工作需要承擔沿途數千戶村民的日常出行，向來是沒人愿意做的“苦差事”。老范不計較，二話不說攬了下來，在他眼里，這活雖然收入微薄，只夠勉強維持生活，“但總要有人來做這件事”。
拿起竹篙的理由很簡單，要放下卻不容易。早些年交通不發達，渡口是連接村莊的必經之路，村民每天早出晚歸務農趕集，他就跟著起早貪黑。每到節日，排隊上船的人熙熙攘攘擠在渡口，他就做好飯菜帶到船上，一趟趟來回接送，片刻也閑不下來。更忙的時候，連被褥都被他搬上了船。村民范智英說，盡管忙前忙后，老范卻從來不收分文。
對于范先弟來說，這樣的日子忙碌而又充實。有時候，坐船的人過意不去，會多說兩句感激的話，有的看他生活拮據，還會將過時的衣物送給他穿。范先弟記性不好，甚至連自己的歲數都記糊涂，但這些細節他總記得一清二楚。
如今幾十年過去了，當初坐船上學的“小鬼”已經走出了村莊，范先弟也從“小范”熬成了“老范”，一根竹篙卻始終被他牢牢攥在手里。
“只要大家還從這里過，我就離不開這個渡口。”說這話的時候，范先弟正低頭從溪里舀水，用抹布一遍遍擦拭船上的泥巴，常年風吹日曬下，他的膚色黝黑而粗糙，皸裂的雙手刻滿了褶皺和老繭，絲毫看不出只有50多歲。
“把船擦干凈點，回家過年的人看了也舒服。”
往年，春節是渡口最忙碌的時候。家家戶戶迎接歸來的親人，范先弟的船在溪上來來回回，運送著晨曦中趕集的路人，也滿載著暮色里喝得微醺的客人。對于許多人而言，老范撐著渡船，而渡船撐著他們幾十年來的團圓記憶。
來往的人在船上留下歡聲笑語，范先弟的年卻常常過得很簡單。只有一個女兒的他，幾年來春節都是和老伴兩個人“隨便過”，早年微薄的收入不足以支撐女兒的學業，父女之間產生巨大的隔閡，女兒自出嫁后，已經多年沒有回家過年。
今年村里年味依舊濃厚，渡口卻冷寂了不少，一個上午過去，幾乎無人問津。村支書張春興說，隨著公路延展進了鄉村，年輕人有了更多出行選擇，渡口已經很難再現昔日人流如織的景象，“過去一天的客人抵得上現在10天”。范先弟似乎不太習慣這一變化，中午回到老房子，不到五分鐘他便草草扒完了飯，一口開水下肚，又重新回到渡口——這是他為了應對隨時可能出發的路人，花了幾十年培養出的工作習慣。
半個世紀來，范先弟將自己活成了一個圓規，不管坐船的人多還是少，支點始終立在曹村渡口，活動半徑最遠也不超過小鎮。“有一年，我看他頭發長了，就說老范啊，再忙也得去城里剪剪頭發了。”浦城縣地方海事處處長葉建榮回憶說，這是他為數不多離開渡口的時候。
今年，曹村渡口附近即將建起一座大橋，這意味著他32年的擺渡生涯也將畫上一個句號。對于這一刻的到來，范先弟已經期待了很久，“老范會老，但是橋不會老。”范先弟說，長久以來，他最大的愿望是能在兩個村莊之間修起一座橋，為此他甚至“夸口”要捐2000塊錢——這是一個貧困戶能拿出的最多的積蓄。
這座小城的多數渡口有著相似的命運。去年，浦城縣開展4個撤渡建橋項目，到今年10月份，這4座大橋將全部完工，全縣可以撤銷6個渡口。在群眾出行越來越便捷的同時，隱匿于山水間的渡工，正逐漸走入歷史。
“失業”后的老范也將再就業，成為村里的一名保潔員，收入與之前相當，這是所有村民一致投票后的決定。“沒有橋當然舍不得走，有了橋就舍得了。”范先弟樂呵著，在這個崗位上，他將站好最后一班崗。
