1月13日早晨6點半，在北京市海淀區南平莊西側的一片平房區里，兩分鐘前潑在地上的一杯開水，瞬間就成了一小灘冰面，稍不留心就能把人摔個趔趄。中通快遞的送貨員甄杰已經全副武裝好，準備出發了。“你穿得太少了，外面很冷。”甄杰只看了一眼《工人日報》記者的打扮，就作出了這個判斷。
有5年工作經驗的他，顯然頗有應對嚴寒天氣的心得。“想暖和，要穿兩條保暖褲外搭一條防風褲，毛衣里面至少套上兩個保暖秋衣，腳上還得穿厚棉鞋，外套也必須是防風棉服。”
連日的氣溫下降讓北京開始了“速凍”模式，氣溫持續維持在零度以下，早晨的嚴寒更是讓人冷得猝不及防，局地低溫接近或跌破歷史同期極值。在這個“在外稍待一刻，都感覺都冷滲進了骨髓”的天氣里，像甄杰一樣的快遞員正運送著貨物，奔走在城市之中……
取貨等待，靠跺腳聊天取暖
時針撥向早晨7點，“快，坐上車出發了。先去公司分揀貨物”。甄杰一邊招呼著《工人日報》記者上車，一邊啟動車輛。兩年來風里來雨里去，快遞車車身上早已鐵銹斑駁，刺骨的寒風好像總是在尋找攻擊人的機會。從四面八方朝著領口、衣袖、褲腿沖過來……不知什么時候碎掉一塊的擋風玻璃，在行進中更是形同虛設。甄杰邊把脖子縮進厚實的棉衣里，邊加快了前行速度，試圖想用速度阻擋寒風的侵襲。
一個小時后，到達分揀貨物的臨時租賃小院，里面早已一片繁忙。4~5個快遞員正忙著把貨物逐一掃碼揀入快遞車中。大大小小的貨物被凍得像一堆冰冷的石頭，駕輕就熟地套上兩副勞保手套，甄杰只用不到30分鐘就完成了工作。
看到站在一旁的記者凍得直跺腳，甄杰笑著說：“考驗還在后頭！”和其他往返于公司和配送點的快遞員不同，甄杰是一名負責給高校運送貨物的駐守型快遞員。從早晨8點到晚上8點，他需要一直待在戶外，在寒風中，等待學生簽收快遞。這天是周六，他要在中國青年政治學院等學生們領取快遞。盡管8點半，太陽已經升起，路面也能接受一些細碎的陽光。但甄杰告訴記者，他所在的分發快遞處并不能體會到陽光的普照。那是學校指定快遞員們分發快遞的地點——被三棟教學樓包圍的空地，夏天能享受到陰涼，到冬天就變成了“冰窟窿”。
像路邊商販一樣，把快遞分區域擺放整齊，群發短信，便靜候學生的“光臨”。這便是這些駐守型快遞員一天的工作了。
把貨物從車里拿出，碼放在地面上，5年快遞生涯的歷練，甄杰已經習慣了這種戶外工作的溫度。見到有人過來，百世匯通快遞員仲秀芝忙過來寒暄，她戴著一頂黑色棉帽，一副口罩護在面部，身著厚實的長棉服，遠看像裹著一條棉被在移動。她告訴《工人日報》記者，盡管全副武裝，這樣的溫度，還是著實讓她吃了不少苦頭。她已被凍傷了三根腳趾，感冒更是如影隨形。她不住地來回踱步、跺腳，嘴里嘟囔著玩笑話：“快跟我聊聊天，暖和一下。”
“跺腳聊天”并不是唯一的取暖方式。仲秀芝說，有的學校允許快遞員自由進出食堂、教學樓、超市，但快遞員們并不會隨意涉足。怕記者太冷，在戶外待了1個小時后，甄杰招呼記者去教學樓一層大廳暖和暖和，但他嫌自己身上的制服太扎眼，只待了不消3分鐘便出來了。較之堂而皇之的偎在教學樓大廳暖氣旁，更多的時候他會悄然跑進廁所里，“那人少，好些。”快遞員的本職工作也不允許他們擅離崗位，很多快遞公司對丟件有嚴格規定，如果遭遇投訴，他們將會面臨罰款1000元，這相當于一個快遞員5天的收入。
不懼寒冷，卻怕大風雨雪
剛過11點，記者就覺得小腿以下被凍得失去了知覺。分發點西側的圓通快遞員潘亞北已在學校里收發了8年快遞，談起北京最近的天氣，他竟喜上眉梢。“最近天氣挺好的，雖然冷但是不刮風、不下雪。”他坦言，冬日里駐守快遞員其實更擔心大風、雨雪等惡劣天氣。
大風天氣里，凜冽的寒風拍在臉上像是刀刮，同時增加了快遞丟失的概率，“有的快遞比較小，被風一吹就找不到了”。潘亞北的發貨區域位于快遞分發區的最西側，兩棟教學樓在此處形成天然風口，大風來時，他便把快遞車橫立于此。
“雨雪都會把快遞淋濕，容易損壞快遞。2015年那年北京下大雪，積雪的地面如同冰錐，站立時間久了，他的腳便完全僵住，忽地一抬腿，竟然生生撕裂了一道四五厘米的血口。”盡管才過而立之年，華發叢生的潘亞北看起來遠比實際年齡蒼老。據調查顯示，多數快遞員都罹患胃病、風濕等職業病，潘亞北亦然。他的腸胃不太好，這一部分是由不規律的飲食造成的。“快遞多的時候，一天也顧不上吃一頓飯。”
據《全國社會化電商物流從業人員研究報告》指出，物流從業人員對工作的認可度不高，快遞人員有近25%的站點平均工作時長超過12小時，而近一半的站點工作人員工作年限在1年以下。在快遞行業摸爬滾打近11年的潘亞北，今年也萌生了去意。以前他都是憑著一股“殺不死我，我就能扛過去”的狠勁堅守在崗位上，但是隨著年齡越來越大，他愈發感覺力不從心。“我想我干不了幾年了。”
拿著高薪，卻少有勞保措施
下午5點多，身患感冒的仲秀芝堅持不下去了，她準備收拾一下回家。“今天，我送出去50多件貨，每送出一件賺1塊錢。今天在徹骨的寒風中待了近10個小時，只賺了50多元。”對比下來，甄杰無疑是送件“大戶”，他今天送出去約200件貨，他準備等剩下的快遞被取走。“學生簽收快遞不規律，我等過最晚的一單是等到晚上9點。”
甄杰告訴《工人日報》記者，日送200單只是他的平均水準，他的最高紀錄是雙11時保持的1000單，“10分鐘就有100個學生找我拿快遞，而出去爬樓送貨一小時大概能送20來件，這么算下來，我賺的算多的了。”雖飽受寒冷，他仍欣喜于收入。
根據規定，在給勞動者提供正常勞動的情況下，用人單位應支付給勞動者的工資在剔除中班、夜班、高溫、低溫等特殊工作環境條件下的津貼后，不得低于當地最低工資標準。但記者在調查時發現，這些快遞員雖然拿著高薪，卻很少能享受到針對于他們的勞動保護措施。記者在調查時發現，這些駐守于寒冬戶外的快遞員都不知道有低溫津貼。
據《校園快遞行業發展報告》顯示：我國內地高校包裹數約占全國總量的6%，大學生人均年收快遞16個，全國2000多所高校人均網購1100元。 如今北京有些學校已經安裝了快遞柜，快遞員不必在寒風中等候，但有一些大件物品由于無法存放于快遞柜，駐守快遞員仍然不可或缺。一位不愿透露姓名的高校管理人員告訴記者：“由于學校管理的需要和教學用房相對緊張，目前暫時沒有考慮到這批快遞員戶外工作的需要。對于學校來說，幫他們找一個冬日的暖和之地比較困難。”
晚上9點，辛苦了一天的潘亞北準備起身離開，新的一天，能有人給他們提供一間暖心小屋嗎？（記者 趙航）
-
“反向春運”漸成潮流 你愿意這樣過年嗎？
2018-02-08 08:27:27
-
從“偷菜”到“養蛙”，中國白領的十年孤獨
2018-02-08 08:44:30
-
2018年金融市場，資本未必會逐步流向美國
2018-02-08 08:44:30
-
除了祭灶，小年還有什么習俗？
2018-02-08 08:40:56
-
春運歸家路上，有哪些"變"與"不變"？
2018-02-07 08:12:58
?
