????一位美國(guó)人怎么會(huì)成為一家比利時(shí)公司的首席設(shè)計(jì)師？故事還要從1897年的歐洲武器展覽會(huì)說(shuō)起——

????在那場(chǎng)大牌云集的軍工盛會(huì)上，美國(guó)設(shè)計(jì)師勃朗寧的攤位毫不起眼，幾乎無(wú)人問(wèn)津。然而，F(xiàn)N公司商業(yè)代表哈特敏銳地從勃朗寧的展品里嗅探到了商機(jī)。他將勃朗寧請(qǐng)回公司，仔細(xì)對(duì)勃朗寧那把“可以連發(fā)的手槍”進(jìn)行性能測(cè)試。測(cè)試結(jié)果讓哈特大為震驚：這把名不見(jiàn)經(jīng)傳的“地?cái)偂笔謽專(zhuān)瑩碛谐鯇こ５能娛聭?yīng)用潛力。

????于是，勃朗寧及他設(shè)計(jì)的槍走進(jìn)世人的視野，勃朗寧本人成為造槍界炙手可熱的人物。

????1855年，勃朗寧出生于美國(guó)猶他州奧格登市。這個(gè)誕生于槍匠世家的孩子，從小就展露出過(guò)人的天賦。年僅18歲的他就發(fā)明了“后膛裝彈式單發(fā)步槍”，得到美國(guó)當(dāng)時(shí)最大的槍械生產(chǎn)商——溫徹斯特公司的高度評(píng)價(jià)。溫徹斯特公司主動(dòng)向勃朗寧拋出“橄欖枝”，并投入經(jīng)費(fèi)買(mǎi)斷了他的專(zhuān)利。

????在溫徹斯特公司任職期間，勃朗寧巧妙地設(shè)計(jì)出一款自動(dòng)滑膛槍。他將擊發(fā)時(shí)廢棄火藥氣體利用起來(lái)，化作自動(dòng)裝彈的能量來(lái)源。然而，這一超前設(shè)計(jì)在溫徹斯特公司同行看來(lái)，有些天馬行空、不切實(shí)際，根本不會(huì)有任何市場(chǎng)。

????產(chǎn)品不被看好，這一度讓勃朗寧陷入迷茫：是放棄產(chǎn)品迎合公司“口味”，還是另謀出路延續(xù)夢(mèng)想？勃朗寧果斷放棄了待遇優(yōu)渥的崗位，背上行囊孤身一人前往歐洲，尋找自己的“伯樂(lè)”。

????與此同時(shí)，比利時(shí)FN公司因?yàn)槿狈Κ?dú)立的槍械設(shè)計(jì)能力，陷入瀕臨破產(chǎn)的境地。FN公司并不是以槍械制造起家，最早從事的是汽車(chē)制造，后來(lái)發(fā)現(xiàn)槍械市場(chǎng)利益豐厚，他們選擇了仿制毛瑟步槍。憑借高超的生產(chǎn)工藝，公司生產(chǎn)的毛瑟步槍質(zhì)量不輸原版，受到客戶高度認(rèn)可，并遠(yuǎn)銷(xiāo)海外。

????看著FN公司的仿制品生意紅火，毛瑟公司憤憤不平。1894年底，毛瑟公司反對(duì)FN公司向智利銷(xiāo)售其仿制的毛瑟步槍。在法庭上一番激烈的交鋒后，F(xiàn)N公司被迫放棄了這單生意，公司經(jīng)營(yíng)受到打擊。痛定思痛后，F(xiàn)N公司領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)識(shí)到：企業(yè)要發(fā)展，離不開(kāi)獨(dú)立自主的設(shè)計(jì)能力，離不開(kāi)一流的設(shè)計(jì)師隊(duì)伍。

????求賢若渴的FN公司與懷才不遇的勃朗寧就這樣一拍即合，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的合作之旅。

????FN公司任命勃朗寧為首席槍械設(shè)計(jì)師，全權(quán)負(fù)責(zé)公司的輕武器研發(fā)設(shè)計(jì)。勃朗寧沒(méi)有辜負(fù)FN公司領(lǐng)導(dǎo)層的信任，他將導(dǎo)氣式槍機(jī)原理運(yùn)用到手槍之上，成功研制出世界上第一款自動(dòng)手槍M1900。

????憑借自動(dòng)上膛的性能優(yōu)勢(shì)，M1900贏得了廣泛的市場(chǎng)。10年里，F(xiàn)N公司累計(jì)生產(chǎn)了72萬(wàn)支M1900自動(dòng)手槍?zhuān)N(xiāo)售遍及世界各地。本小利豐的手槍生意，不僅給FN公司帶來(lái)了滾滾財(cái)源，更打響了公司的金字招牌。憑借M1900這款槍?zhuān)現(xiàn)N公司成功躋身世界一流武器生產(chǎn)商行列。

????1981年，溫徹斯特公司宣告破產(chǎn)，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，被FN公司旗下的勃朗寧公司收購(gòu)。兩家公司迥然不同的命運(yùn)，揭示出一個(gè)道理：敢于創(chuàng)新，才能贏得未來(lái)；因循守舊、故步自封，只能眼睜睜地看著機(jī)會(huì)從指尖溜走。

????經(jīng)典設(shè)計(jì)與過(guò)硬品質(zhì)，賦予勃朗寧槍械長(zhǎng)壽基因

????有專(zhuān)家統(tǒng)計(jì)過(guò)，世界各國(guó)軍隊(duì)使用的輕武器，平均每20年更新?lián)Q代一次。而著名的勃朗寧大威力手槍?zhuān)?935年開(kāi)始批量生產(chǎn)，累計(jì)服役時(shí)間超過(guò)85年，堪稱(chēng)世界最長(zhǎng)壽的手槍。

????20世紀(jì)20年代初期，F(xiàn)N公司應(yīng)法國(guó)政府要求，開(kāi)始設(shè)計(jì)一款全新的軍用手槍。年近七旬的勃朗寧披掛上陣，將全部精力投入到新槍的初期設(shè)計(jì)中。為了滿足法國(guó)人嚴(yán)苛的要求，勃朗寧創(chuàng)造性地發(fā)明了雙排彈匣，使得手槍容彈量翻了一倍，達(dá)到14發(fā)。

????天有不測(cè)風(fēng)云。1926年，勃朗寧突發(fā)心臟病，暈倒在FN公司的工廠流水線上。尚未完工的勃朗寧大威力手槍?zhuān)蔀闃屝稻藿车倪z作。關(guān)鍵時(shí)刻，勃朗寧的得意門(mén)生——比利時(shí)人賽弗站了出來(lái)，繼續(xù)從事老師未竟的事業(yè)。通過(guò)縮短套筒和槍管長(zhǎng)度，大大減輕了全槍質(zhì)量，使得槍械更加輕便耐用。

????槍造好了，法國(guó)人卻變卦了。法國(guó)軍方不但長(zhǎng)期拖延槍械的性能測(cè)試，還多次變更對(duì)槍械的設(shè)計(jì)要求。FN公司不得不對(duì)槍械進(jìn)行反復(fù)改造，結(jié)果陷入尷尬境地，最終無(wú)奈叫停了這一項(xiàng)目。

????為了挽回高昂的開(kāi)發(fā)成本，F(xiàn)N公司決定把最終設(shè)計(jì)出的新型手槍快速投向市場(chǎng)。靠著優(yōu)異的精準(zhǔn)度和超大的容彈量，這款新型手槍立刻得到比利時(shí)軍方的肯定，被命名為“勃朗寧大威力手槍”。

????二戰(zhàn)期間，德國(guó)對(duì)勃朗寧大威力手槍垂涎三尺。德軍入侵比利時(shí)后，從FN公司的倉(cāng)庫(kù)中繳獲了大量手槍并配發(fā)部隊(duì)，還強(qiáng)迫FN公司繼續(xù)為其生產(chǎn)。

????為了保留人才，F(xiàn)N公司將部分技術(shù)骨干轉(zhuǎn)移到加拿大多倫多市，繼續(xù)生產(chǎn)勃朗寧大威力手槍?zhuān)┯⒙?lián)邦國(guó)家使用。時(shí)至今日，這款手槍仍然在比利時(shí)等國(guó)家軍隊(duì)服役，發(fā)揮著重要作用。

????經(jīng)典設(shè)計(jì)與過(guò)硬品質(zhì)，賦予勃朗寧槍械長(zhǎng)壽基因。這種設(shè)計(jì)理念與標(biāo)準(zhǔn)，在FN公司生產(chǎn)制造的一代代槍械中得到延續(xù)。1951年，賽弗設(shè)計(jì)出著名的FAL自動(dòng)步槍。這款步槍一經(jīng)推出，就成為北約國(guó)家軍隊(duì)的標(biāo)配，累計(jì)生產(chǎn)制造超過(guò)300萬(wàn)支，遠(yuǎn)銷(xiāo)90多個(gè)國(guó)家。直到20世紀(jì)90年代，隨著小口徑步槍的興起，F(xiàn)AL自動(dòng)步槍才漸漸走出人們的視野。

????在槍械快速發(fā)展的今天，“長(zhǎng)壽”的FN公司槍械顯得一枝獨(dú)秀。從這把服役期超過(guò)85年的“勃朗寧大威力手槍”中，我們或許可以窺見(jiàn)FN公司槍械的長(zhǎng)壽密碼。正是一代代FN公司設(shè)計(jì)師始終把質(zhì)量放在第一位的造槍理念，才締造了FN公司在世界槍械界的不朽傳奇。

????看不見(jiàn)的細(xì)節(jié)里，隱藏著真正的創(chuàng)新

????在科技主導(dǎo)的軍工界，創(chuàng)新是永遠(yuǎn)的主題詞。有些人認(rèn)為，創(chuàng)新應(yīng)該始于宏偉的目標(biāo)，終于壯麗的結(jié)尾。但在FN公司看來(lái)，創(chuàng)新應(yīng)隱藏在一處處不起眼的細(xì)節(jié)之中。

????在“勃朗寧大威力手槍”的研發(fā)過(guò)程中，F(xiàn)N公司創(chuàng)造性地發(fā)明了雙排彈匣。這種彈匣只有一個(gè)收口，但槍彈在彈匣中卻以雙排交錯(cuò)排列。這個(gè)看似不起眼的創(chuàng)新設(shè)計(jì)，將容彈量擴(kuò)大了一倍，體現(xiàn)了FN公司細(xì)節(jié)創(chuàng)新的造槍理念。

????20世紀(jì)80年代中期，美軍在演習(xí)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：手槍和沖鋒槍的射擊精度低、子彈口徑小，難以穿透堅(jiān)固的防彈衣，而折疊槍托的短突擊步槍重量太大，后坐力難以控制。

????為了破解這一難題，美國(guó)軍工界提出了一種便于攜帶、易于瞄準(zhǔn)，介于手槍和短步槍之間的新型武器概念。

????嗅到商機(jī)的FN公司立刻展開(kāi)攻關(guān)，他們從槍械設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)處開(kāi)始著手，花費(fèi)不到6年時(shí)間，就完成了從設(shè)計(jì)概念到批量生產(chǎn)的全過(guò)程，推出了單兵自衛(wèi)武器P-90。這款新武器不僅造型科幻、理念超前，還擁有強(qiáng)大的火力和超高的精準(zhǔn)度。

????從不起眼的細(xì)節(jié)著手，不斷實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新超越，使得FN公司始終保持著技術(shù)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，并在軍貿(mào)市場(chǎng)上一路高歌猛進(jìn)。2004年11月，F(xiàn)N公司研發(fā)的SCAR武器系統(tǒng)，成功擊敗眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，正式入選美國(guó)特種部隊(duì)的制式武器。

????在SCAR步槍的設(shè)計(jì)過(guò)程中，F(xiàn)N公司大膽采用了模塊化設(shè)計(jì)思路，充分滿足了特種部隊(duì)復(fù)雜多樣化的任務(wù)要求。士兵只需更換槍管、槍機(jī)頭和彈匣，就能將SCAR步槍快速切換為標(biāo)準(zhǔn)型、近戰(zhàn)型和狙擊型等多種作戰(zhàn)方式的步槍。

????在SCAR步槍的人機(jī)功效設(shè)計(jì)上，F(xiàn)N公司取得了質(zhì)的突破。該型槍的槍托采用聚合材料，能夠伸縮與折疊，方便士兵將槍托調(diào)整到最適握持和射擊狀態(tài)，進(jìn)一步提升了槍械的戰(zhàn)斗便捷性。不僅如此，這款步槍上還設(shè)計(jì)了可調(diào)節(jié)式貼腮斜面，士兵能夠自主調(diào)節(jié)臉頰接觸槍托的高度，使得眼睛時(shí)刻保持在最佳瞄準(zhǔn)位置。

????每一處細(xì)節(jié)看上去似乎微不足道，但創(chuàng)新的量變積累最終引發(fā)了質(zhì)變。在FN公司看來(lái)，唯有重視細(xì)節(jié)，從細(xì)節(jié)處入手，才能帶來(lái)真正行之有效的創(chuàng)新。

????今天，崇尚細(xì)節(jié)創(chuàng)新的FN公司已經(jīng)成為經(jīng)營(yíng)遍布全球的大型跨國(guó)企業(yè)集團(tuán)。公司開(kāi)發(fā)的箭頭武器站、FNS手槍、F2000模塊化突擊步槍?zhuān)I(lǐng)著下一代輕武器的潮流。（唐國(guó)欽 特約記者 王晗）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 楊茹